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हिन्दी के प्रतिनिधि कहानीकारों की श्रेष्ठतम 
कहानियों का संग्रह 


सम्पादक 
डॉक्टर रघुबीरसिह, डी-लिट्‌ ० 


राजकमल प्रकाशन 


न््ड््ट 


(8 राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड, दिल्ली 


प्रकाशक--राजकमल प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड, दिल्‍ली 
मुद्रक--शोभा प्रिण्टसं, १०८६३ ईस्ट पार्क रोड, दिल्ली 


दो शब्द 


हिन्दी में श्रनेकानेक कहानी-संग्रहों के होते हुए भी इस एक और 
संग्रह को तेयार करके प्रकाशित करवाने का वास्तविक कारण रुचि- 
वेचित््य ही हो सकता है। इस संग्रह की कहानियों का चुनाव करते 
समय केवल इसी बात को ध्यान में रखा गया है कि वे वास्तव में सुन्दर, 
मनोरंजक तथा कलापूर्ण हों । 

यह संग्रह न तो हिन्दी-कहानी-साहित्य का प्रतिनिधि संग्रह कहा 
जा सकता है और न इसमें दी गई कहानियों का चुनाव ही इस हष्टि- 
कौर से किया गया है। पुस्तक का कलेवर बढ़ जाने की आ्राशंका से इस 
संग्रह में कहानियों की संख्या भी नहीं बढ़ाई जा सकी, जिससे अनेक 
-सुप्रतिष्ठित महत्त्वपूर्ण कहानी-लेखकों की रचनाश्रों को स्थान नहीं दिया 
जा सका । पुन: प्रगतिशील परम्परा की रचनाओं को लेकर श्राज भी 
-बादविवाद समाप्त नहीं हुश्ना है तथा उसमें निरंन्तर बढ़ने वाले विभागों 
ओर उपभेदों के उपयुक्त प्रतिनिधित्व की समस्या भी सामने आयी; एवं 
उस प्रकार की रचना को न चुनना ही हमने श्रेयस्कर समझा । 

आज तो एक साधारण पाठक के हृदय में भी साहित्य-समीक्षा के 
बारे में बहुत-कुछ जानने की एक अभुतपुर्व जिज्ञासा जाग्रत होती रहती 
'है। इस महत्त्वपूर्ण बात को दृष्टि में रखकर यह कहानी-संग्रह विद्व- 
विद्यालयों के छात्रों के अ्रध्ययना्थ भी काम में ग्रा सकता है। छात्रों तथा 
हिन्दी के अन्वेषी पाठकों की सुविधा के लिए इस संग्रह के आरम्भ में 
“कहानी-कला और उसका विकास' श्ीषंक एक संक्षिप्त विवेचना भो 
जोड़ दी गई है। स्थानाभाव के कारण उसके श्रन्त में दिया हुआा 


“हिन्दी-कहानी-साहित्य का प्रारम्भिक विकास अंश बहुत ही संक्षेप में 
' लिखना पड़ा। ऐसी दद्ा में कई सुप्रतिष्ठित महत्त्वपूर्ण कहानी-लेखकों 
के नाम का निर्देश छूट जाना भी स्वाभाविक है। इसी कारण सन्‌ 
१६३४ के बाद की नयी प्रवृत्तियों एवं तब के प्रतिनिधि कहानी-लेखकों 
की भी सम्ुचित विवेचना नहों की जा सकी । यह अन्तिम युग हमारे 
इतना निकट है और इसमें इतने अधिक ऋ्रान्तिकारी परिवतंन हुए हैं कि 
उन सबको ठीक ऐतिहासिक एवं साहित्यिक अनुदर्शन में रखकर, उनकी 
ठीक-ठीक विवेचना करने के लिए अभी उपयुक्त समय नहों श्राया है । 

यदि इस संग्रह से पाठकों का मनोरंजन हुआ और भूमिका-भाग 
में दी गई विवेचना से उनकी जिज्ञासा यत्किचित्‌ भी तृप्त हो पाई तो 
में श्रपता परिश्रम सफल समझू गा । 


रघुबी र-निवास, 
सीतामऊ (मालवा) --रघुबीरसिंह 


क्रम 


कहानी-कला ओर उसका विकास 


कहानियाँ 


१. उसने कहा था 
२. ममता 
३. पुस की रात 
४. ताई 
५. अन्तःपुर का आरम्भ 
६. सिठाईवाला 
७: एक गौ 
८. मुग्रलों ने सल्तनत बख्श दी 
६. नायक का चुनाव 
१०. गोरी 
११. डाची 


चन्द्रधर शर्मा गुलेरी 
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कहानी-कला और उसका विकास 


व्यस्तता से पूर्ण समयाभाव वाले इस काल में कहानी-साहित्य को 
आज्ञातीत उन्नति तथा वृद्धि हुई है। कहानी-लेखन आज साहित्य में 
एक स्वतन्त्र अनूठी कला के रूप में विकसित हो चुका है और दिनों-दिन 
उसका प्रस्फुटन होता जा रहा है। साहित्य के अन्य अंगों की अपेक्षा 
इसकी लोकप्रियता कहीं अ्रधिक बढ़ी हुई है, जिसमें आधुनिक काल की 
परिस्थितियाँ एवं उसकी विशिष्ट प्रवृत्तियाँ विशेष रूप से सहायक हुई 
हैं। वास्तव में यह आधुनिक कहानी सुविस्तृत लोकश्रिय उपन्यासों का 
ही संक्षिप्त स्वरूप है, परन्तु अपने पिछले स्व॒तन्त्र कलात्मक विकास के 
कारण श्राज साहित्य-शास्त्र में इसने श्रपणा अलग ही विशिष्ट स्थान 
बना लिया है। सारी एतिहासिक या साहित्यिक खोज के बाद भी किसी 
प्रकार यह बात निश्चित रूप से नहीं कही जा सकती कि कथा-साहित्य 
की सर्वप्रयस उत्पत्ति कहाँ और किस रूप में हुई थी । परन्तु यह बात 
तो निविवादरूपेरण मानी जा सकती है कि इसका अस्तित्व, किस्ती भी रूप 
में क्‍यों न हो बहुत ही प्राचीन काल से चला झाया है और सब देशों में 
कहानी-साहित्य विद्यमान रहा है। साहित्य के श्रन्य अंगों को तरह कथा- 
साहित्य के रूप, कला आदि पर भी देश, काल, संस्कृति एवं स्थानीय 
परिस्थितियों का प्रभाव पड़ता रहा है और विभिन्न स्थानों में वह अ्लग- 
झ्रलग रूप में विकसित हुआ है । श्राज का उसका वह प्रचलित रूप उसके 
प्राचीन स्वरूप से बहुत ही भिन्न है । 


कहानी की परिभाषा 


कहानी, गल्प, लवु-कथा अथवा आख्यायिका आ्रादि विभिन्न नामों 
में एक ही प्रकार के साहित्य का निर्देशन होता है। आज को कहानी का 


१० 


स्वरूप बहुत ही विकसित हुआ है और उसकी कला एवं प्रकारों में 
इतनी अधिक विभिन्‍नताएँ आ गई हैं कि उन सबको एक ही परिभाषा 
के सुनिश्चित घेरे में बाँध सकना अत्यन्त कठिन है। प्रत्येक साहित्यिक, 
झालोचक या लेखक ने शअ्रपने-अ्रपने विशिष्ट हष्टिकोश से कहानी की 
परिभाषा की है। गद्य-साहित्य को श्राधुनिकतम रूप प्रदान करने वालों 
में श्रमेरिका के सुप्रसिद्ध गल्प-लेखक एडगर एलन पो प्रमुख हैं। उन्होंने 
कहानी की परिभाषा इस प्रकार की थी : 

“लघु-कथा एक एसा गआ्राख्यान है, जो इतना छोटा हो कि एक ही 
बेठक में पुरा पढ़ा जा सके, जो उसके पाठक पर किसी एक प्रभाव को 
ही उत्पन्न करने के लिए लिखा गया हो और ऐसा निर्दिष्ट प्रभाव उत्पन्न 
करने में सहायक न हो सकने वाली सारी बातें जिसमें से छोड़ दी गई हों 
तथा जो स्वतः सर्वेथा सम्पूर्ण हो ।”" 

हिन्दी के सुप्रतिष्ठित कहानी-लेखक प्रेमचन्दजी के मतानुसार कहानी 
की रूपरेखा निम्नलिखित होती है : 

“गल्‍ल्प एक ऐसी रचना है, जिसमें जीवन के किप्ती अंग या किसी 
एक मनोभाव को प्रदर्शित करना ही लेखक का उद्देश्य रहता है। उसके 
चरित्र, उसकी शली, उसका कथा-विन्यास, सब उसी एक भाव को पुष्ट 
करते हैं । उपन्यास की भाँति उसमें मानव-जीवन का सम्पूर्ण तथा बृहद्‌ 
रूप दिखाने का प्रयास नहीं किया जाता । न उसमें उपन्यास की भाँति 
सभी रसों का सम्मिश्रण होता है। वह ऐसा रमणीय उद्यान नहीं जिसमें: 
भाँति-भाँति के फूल, बेल-बूटे सजे हुए हैं, बल्कि यह एक ऐसा गमला है, 
जिसमें एक ही पौधे का माधुये अपने समुन्नत रूप में हृष्टिगोचर होता है।'' 

इयामसुन्दरदासजो ने नाटकोीय तत्त्वों को प्रमुखता प्रदान करते हुए 
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लिखा है कि “अआख्यायिका एक निदिचत. लक्ष्य या प्रभाव को लेकर किया 
हुआ नाटकीय आख्यान है।” 

इसी प्रकार आख्यायिका की अनेक परिभाषाएं उद्श्त की जा सकती 
हैं, परन्तु अपनी विकासशीलता के कारण कहानी के इतने अधिक रूप-रंग 
सामने आये हैं कि इन सभी परिभाषाओं में निर्दिष्ट विशेषताओं से समा-- 
वृत होते हुए भी वह सर्वथा उनमें वरशित आदझ्यों या लक्षरों के भीतर 
नहीं समा सकती । अपने इस विकसित रूप में कहानी मानव-जोवन के 
विभिन्न पहलुश्नों पर प्रकाश डालती हुई अनेकानेक घटनाओं का चित्ररण 
करती है । उसमें वेयक्तिक हृष्टिकोश तथा तन्मयता का प्राधान्य होता 
है, किन्तु उसमें संवेदना या मनोभाव का प्रदर्शन करने के लिए घटनाओं 
या कथोपकथन का आलम्बन लेना अत्यावश्यक हो जाता है। घटना और 
तथ्य का निरूपणा करते हुए भी कहानो में वेयक्तिकता बनो रहती है, एवं 
पात्रों के समावेश, चरित्र-चित्र रा और भाव-निरूपणा द्वारा प्रभावात्मक ढंग 
से निह्चिचत उह इय की अभिव्यक्ति करती हुई कहानी स्वतः पूरणं होती है 
कहानी की विभिन्‍न परिभाषाओं तथा उसके अनेकानेक आदरशों के बाहुलय 
के होते हए भी कहानियों में प्रायः पाई जाने वाली एकता के आधार पर 
कहानी के विभिन्‍न तत्वों या उप्तक स्वरूपों की विवेचना की जा सकती है । 

कहानी के तत्त्व 

कहानी-लेखन के कोई सुनिद्दिचत या परम्परागत अनिवाय नियम न 
होने पर भी कहानी का निर्माण कुछ झ्रावरयक तत्तवों के आधार पर 
होता है, जिन पर यहाँ संक्ष प में विचार किया जाएगा । 
कथावस्तु अ्रथवा वस्तु-विन्यास 

वस्तुतः कथावस्तु कहानो-रूपो शरोर में हड्डियों के समान है। भाषा, 
भाव, चरित्र-चित्रण, हलो श्रादि श्रन्य सब तत्त्वों के विद्यमान होते हुए 
भो कथावस्तुविहीन कहानी में अ्रत्याववयक सरसता तथा किसी प्रकार 
की गति के लिए सम्रुचित आधार का अभाव हो रहेगा । कथावस्तु की 
रचना तथा उसका क्रमिक विकास अत्यन्त वंज्ञानिक ढंग से सर्वथाः 


हे 


स्वाभाविक रूप में होना चाहिए। प्रत्येक घटना से पहले उसके काररों 
का विवेचन रहता है। पात्रों के कार्यों का विवरण देने से पहले उसका 
मन्तव्य स्पष्ट होता जाता है। यों घटनाओ्रों और पात्रों के श्राधार पर 
सम्मिलित रूप से कथानक लेखक के मन्तव्य की श्रभिव्यक्ति करता हुआ 
आगे बढ़ता है। वस्तु-विन्यास में घटनाओ्रों को प्रमुखता होती है। उसके 
आुख्य अंग प्रधानतया चार होते हैं : 

(१) प्रस्तावना-भाग में विभिन्‍न पात्रों का वेयक्तिक परिचय संक्षेप 
में प्रस्तुत किया जाता है, जिसमें उनकी चारित्रिक विशेषताओं के साथ 
उनका पारस्परिक सम्बन्ध भी बता दिया जाता है । कहानी के वातावरण, 
तत्कालोन या तत्स्थानीय सामाजिक स्थिति और अन्य आवदयक तथ्यों का 
विवरण भी प्रस्तावना में संकेत, वार्तालाप या वर्णन द्वारा किया जाता है। 

(२) मुख्यांश में कथा को प्रमुख घटना या चरित्र-सम्बन्धी संघर्ष 
क्षोरण या प्रबल रूप में प्रारम्भ होता है, जो अगले भाग क्लाइमेक्स 
(पराकाष्ठा) में पहुँचकर चरम सीमा को प्राप्त होता है । इस मुख्यांश 
में ही वस्तुतः घटनाश्रों का उत्थान प्रारंभ होता है, जो श्रागे चलकर 
'डग्र रूप धारण कर लेती हैं। संघर्ष की यह स्थिति श्रत्यन्त स्वाभाविक 
रूप से उपस्थित होती है और उसका विकास पात्रों की स्थिति और 
चरित्रों की विशेताओरों के श्रनुरूप ही समुचित ढंग से होना चाहिए। इसमें 
किसी अस्वाभाविकता या चमत्कारी तत्वों से पाठक के हृदयों में कहानी 
तथा उप्तके वातावरण के प्रति अविश्वास उत्पन्न हो जाना अनिवायं है । 

(६) क्लाइमेक्स (पराकाष्ठा) . में उस संघर्ष के साथ ही पाठक 
के श्रोत्यक्य की चरम सीमा हो जाती है । जिस परिस्थिति, घटना- 
प्रभाव भ्रथवा संधर्ष को लेकर लेखक जिस कहानी की रचना करता है, 
वह प्रस्तावना में प्रारंभ होकर मुख्यांश में वृद्धि को प्राप्त होती है ॥ 
अन्त में उसके पराकाष्ठा को पहुँच जाने के भाग-विशेष को क्लाइमेक्स 

(पराकाष्ठा) कहा जाता है। कहानी का सारा घटना-क्रम, वातावरण, 
रित्रों का विकास, कथोपकथन श्रादि सभी उपादान इस क्लाइसेक्स 


श्र 


की तंयारी में योग देते हैं। इसी चढ़ाव की ओर बढ़ती हुई सारी कहानी 
अप्रत्याशित रूप से चरम सोमा पर पहुँचती है और पाठक के कुतृहल 
का अश्रन्त तब चमत्कारिक ढंग से एकबारगो प्रारम्भ हो जाता है । 

(४) पृष्ठ-भाग (उतार एवं अन्त) में कहानी का परिणाम निहित 
होता है । वातावरण, घटनाओ्रों और चरित्रों के पूर्ण विकास के बाद 
जब कथा का अन्त होता है, तब उसके सम्पूर्ण रहस्य का उद्घाटन इसी 
पृष्ठ-भाग में किया जाना चाहिए । इधर कई विचार-प्रेरक, समस्यामुलक 
रहस्यपूर्ण कहानियों में इस पृष्ठ-भाग में भी परिणाम प्रकट न करके उसे 
पाठक के विचारार्थ उसकी कल्पना पर ही छोड़ दिया गया है| पुनः कुछ 
कहानियों में चमत्कारपुर्णा नाटकोय अन्त करने के उद्देदशय से कथानक 
की समाप्ति क्लाइमेक्स पर पहुँचने के साथ ही कर दी जाती है, जिससे 
उस अन्त का पाठक के हृदय पर चिरस्थायो प्रभाव पड़े । 

कथावस्तु के इन चारों अंगों का सापेक्षिक परिराम प्रधानतया 
प्रत्येक लेखक को ही नहीं, उस कहानी-विजेष के भो कथानक, लेखन-कला,, 
शली झादि पर निर्भर रहता है। परन्तु उसमें अनावइ्यक घटनाओं, 
असम्बद्ध तथ्यों श्रौर अस्वाभाविकता का समावेश नहीं होना चाहिए $ 
जीवन की किसी भी घटना को लेकर कथावस्तु के रूप में उसका उपयोग 
किया जा सकता है और लेखक अपनी सुक्ष्म पयवेक्षण-शक्ति द्वारा नगण्य 
वस्तु को भी उत्कृष्ट वस्तु-विन्यास के रूप में प्रस्तुत कर सकता है । 
मौलिकता के साथ ही किसी भी कथावस्तु को सफल कहानी का रूप देने 
के लिए उपयुक्त वातावरण, समुचित पृष्ठभूमि तथा सुसम्बद्ध योजना 
भी अत्यावद्यक होती है। 
चरित्र-चित्रणा 

आ्राधुनिक कहानियों में कथानक से भी कहीं अधिक महत्त्व उसमें किये 
गए चरित्र-चित्रणा को दिया जाता है, परन्तु कहानी में प्रमुख पात्र के भी 
सम्पुर्ण चरित्र पर प्रकाश डालना कदापि सम्भव नहीं | वहाँ कहानी के 
वस्तु-विन्यास से सम्बद्ध चरित्र के पहलु-विशेष पर प्रकाश डाला जाता हैं 


५ है 


जिससे उस ,कहानो द्वारा अपेक्षित प्रभाव उत्पन्न किया जा सके पात्रों 
का चरित्र-चित्ररण करती हुई, सनोवंज्ञानिक तथ्यों का उद्घाटन करने 
वालो कहानियाँ ही आजकल सर्वश्रेष्ठ समझी जाती हैं । मनोविज्ञान के 
विशेष ज्ञाता, सानवीय भावनाओ्रों के उतार-चढ़ाव तथा हृद्गत श्रन्तढ्व न्द्व 
को ठोक तरह समझ सकने वाले या स्वयं श्रनुभुति-प्राप्त कुशल लेखक 
हो सफलतापूर्वक चरित्र-चित्र रा-प्रधान कहानियाँ लिख सकते हैं । यह सत्य 
है कि कहानी में आ्राने वाले सारे पात्रों को सृष्टि लेखक की कल्पना द्वारा 
ही होती है, तथापि एक बार उनका सृजन कर देने के बाद प्रत्येक पात्र 
का श्रपना स्वतन्त्र ही अस्तित्व हो जाता है और तब कहानी-लेखक के 
लिए यह अत्यावद्यक हो जाता है कि वह उस पात्र-विद्येष में उत्पन्न हो 
सकने वाली आञान्तरिक प्रवृत्तियों पर पूरा-पुरा विचार करके ही सुक्ष्म 
हृष्टि से उनको आगे चलाए। जहाँ ऐसा नहीं होता और पात्र केवल लेखक 
के हाथ की कठपुतलो ही बन जाते हैं वहाँ वे निर्जोब, प्रेरणाविहीन तथा 
अ्रनाकर्षंक ही रह जाते हैं। इसके विपरीत सजीव पात्रों का सृजन होते ही 
वे पाक, स्वयं लेखक को प्रेरणा देकर उसको अपने भावी विकास का मार्ग 
दिखाते हैं। इसो वास्तविकता का अनुभव करक अंग्रेजी उपन्यासकार 
थकरे ने लिखा है : “भेरे पात्र मेरे वच्ञ में नहीं रहते, प्रत्युत मेरी लेखनी 
उन पात्रों के श्रधीन हो जाती है।” पात्रों के स्वाभाविक, सजीब विकास 
के लिए यह अत्यावद्यक हो जाता है कि वह अपने व्यक्तित्व एवं भाव- 
नाओं को उन पर आरोपित न करके इन्हें पृथक ही रखे | विभिन्‍न पात्रों 
के विकास को प्रस्तुत करने में उनकी व्यक्तिगत, मानसिक और सामा- 
जिक परिस्थितियों के विवरण से भी बहुत-कुछ सहायता मिल सकती है। 
चरित्र-चित्रण के प्रकार 
चरित्र-चित्रण के चार प्रसुख प्रकार हैं: (१) वर्णंत द्वारा, (२) 
संकेत द्वारा, (३) कथोपकथन द्वारा, और (४) घटनाश्रों द्वारा । 

वर्ात--वर्णान द्वारा चरित्र चित्रण सीधा या प्रत्यक्षरूपेरा किया 

जा सकता है भ्रथवा विश्लेषणात्मक ढंग से लेखक स्वयं पात्रों के चरित्र 


श्श्‌ 


चर प्रकाश डालता है। प्रसाद जी द्वारा लिखित “गरुण्डा कहानी का यह 
उदाहरण देखिए : 

“वह पचास वर्ष से ऊपर था। तब भी युवकों से अधिक बलिष्ठ 
और हढ़ था । चमड़े पर भुरियाँ नहीं पड़ी थीं। वर्षा की भड़ी में, पूस 
की रातों की छाया में, कड़कती हुई जेठ की धूप में नंगे शरीर घूमने में 
वह सुख मानता था । उसकी चढ़ी मूंछें बिच्छू के डंक की तरह देखने 
वालों की आँखों में चुभती थीं। उसका साँवला रंग साँप की तरह 
चिकना और चमकीला था । उसकी नागपुरी घधोती का लाल रेशमी 
किनारा दूर से ही ध्यान आकर्षित करता । कमर में बनारसी सेलले का 
फेंटा, जिसमें सीप के मूठ का बिछुझ्ला खुसा रहता था । उसके घुंघराले 
वालों पर सुनहरे पल्‍ले के साफे का छोर, उसकी चौड़ी पीठ पर फंला 
रहता । ऊँचे कन्धघे पर टिका हुआ चौड़ी धार का गँडासा, यह थी उसकी 
घज । पंजों के बल पर जब वह चलता, तो उसकी नसे चटाचट बोलती 
थीं। वह गुण्डा था ।” 

संकेत--चरित्र-चित्रण की उक्त विवरणात्मक प्रणाली की अपेक्षा 
आजकल संकतात्मक प्रणाली को अधिक उपयुक्त और कलांत्मक समझा 
जाता है। पात्रों की चारित्रिक विशेषताओं का उल्लेख करने में यह 
संकेतात्मक प्ररणाली अवश्य ही अधिक .उपयुक्त होती है, क्योंकि इनका 
अनुसररणण करके लेखक चरित्र-चित्र॒ण के सम्पूर्ण परिणाम से अवगत होने 
का सारा उत्तरदायित्व पाठक पर हो छोड़ देता है। वह स्वयं तो केवल 
पात्रों की चारित्रिक प्रवृत्तियों का ही उल्लेख करके सन्‍्तोष कर लेता है। 
इस प्रणाली का एक सुन्दर उदाहरण यह है : 

“वह अ्भी-श्रभी जगे थे और पं-पर-प जम्हाइयां लेते हुए पूरी तरह 
सचेत होने के लिए समाचार.पत्र और प्याले-भर चाय का इन्तजार कर 
रहे थे । सूर्य क्षितिज की ओर में उभर आया था और उसकी सुनहली 
रश्मियाँ मोर-पंख की तरह आकाश पर बिखर रही थीं । पूर्व की ओर 
त्तमाम खिड़कियाँ सोने की तरह जगमगा रही थीं, किन्तु यह चमक केवल 
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खिड़कियों के बाहर ही थी । कमरों के भीतर पहुँचने तक यह प्रकाश भी 
ईद्वरदास के जीवन की भाँति मला श्ौर ज्योति-शून्य हो जाता था ।” 

कथोपकथन--परोक्ष या नाटकीय ढंग से चरित्र-चित्र रण करने के 
लिए कथोपकथन की प्रणाली सर्वथा उपयुक्त होती है। पारस्परिक 
वार्तालाप द्वारा पात्र एक-दूसरे के चरित्र को ही स्पष्ट नहीं कर देते, 
अपितु श्रपनी कथन-शली, भाव-भंगिमा और भाषा द्वारा अपने स्वयं के 
चरित्र की भी व्याख्या कर देते हैं । लेखक स्वयं श्रपनी ओर से कुछ नहीं 
कहता, प्रत्युत अपने चरित्र का विव्लेषण करने या दूसरे पात्रों के प्रति 
साँकेतिक शब्द कहकर उनको व्याख्या उपस्थित करने की भा उन पात्रों 
को प्री स्वतन्त्रता होती है । 

कहानी में घटना-क्रम को भी श्रागे चलाने के लिए वार्तालाप का 
प्रयोग कहीं-कहीं किया जाता है, परन्तु ऐसा करना उपयुक्त या सर्वथा 
कलापूुर्ण नहीं कहा जा सकता। पात्रों की विशिष्ट मनोवृत्ति का प्रदर्शन 
करने के लिए कथोपकथन का आश्रय लेना चाहिए । पुनः व्यर्थ के लस्‍्बे 
कथोपकथन निर्जीव, शुष्क श्र बोभिल हो जाते हैं | वार्तालाप द्वारा 
चरित्र-विइ्लेषण भी बहुत हो सुन्दर ढंग से हो सकता है। 

घटना--कहानी का प्रमुख आ्राधार-धटना के साथ हो पात्रों के 
चरित्र-चित्र॒ण में सहायक होने के लिए सामान्यतः छोटी छोटी घटनाओं 
का भी समावेश किया जाता है। ऐसी छोटी-छोटी घटनाएं प्रधानतया 
प्रमुख आधार-घटना के लिए प्रक का काम देतो हैं, किन्तु यह आवश्यक 
है कि वे न तो अप्रासंगिक हों और न सापेक्षिक दृष्टि से बहुत लम्बी 
हों । पुन: प्रमुख ग्राधार-घटना के साथ भी इन सारो छोटी-छोटी घट- 
नाझ्ों का पूरा-पुरा सामंजस्य होना चाहिए। कथोपकथन अर घटनाश्रों 
के मिश्रण द्वारा चरित्र-चित्रण करने का ढंग ही उपयुक्त तथा हर तरह 
से कलात्मक होता है। इस प्रकार घटना-प्रवाह की गति अक्षुण्ण रहती 
है, ओर साथ ही पात्रों के चरित्र का क्रमक विकास भी सुन्दर-स्वाभाविक 
ढंग से आप-ही-आप प्रस्तुत होता जाता है । 
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ऊपर यह दिखाया जा चुका है कि पात्रों के चरित्र-चित्रण में कथो- 
'पकथन किस प्रकार सहायक होता है। परन्तु उसके सिवाय यह कथानक 
का भी एक आवश्यक गुण है। यह सत्य है कि कुछ कथाकारों की 
कृतियों में कथोपकथत हैं ही नहीं तथापि उनकी गणना कहानियों में 
ही होतो है, परन्तु ऐसे कुछ सफल कलात्मक अपवाद उपयुक्त साधारण 
“कथन को हो पुष्टि करते हैं। कथा की स्वाभाविकता के लिए उसमें 
कथोपकथन का समावेश किया जाना आवश्यक है। इनके द्वारा ही 
पात्रों के दृष्टिकोण, आदर्श तथा उद्देदय से पाठक भली-भाँति परिचित 
हो सकता है। वार्तालाप को स्वाभाविक रूप में प्रस्तुत करने से पाठक 
को बड़ी ही खुगमता से सम्पूर्ण परिस्थिति का ज्ञान हो जाता है। वस्तुतः 
कहानी में दिये जाने वाले कथोषकथन तीन बातों में बहुत सहायक हो 
सकते हैं । 

(१) चरित्र-चित्रस में, 

(२) घटनाप्रों को गतिशील बनाने में, और 

(३) भाषा-शली का प्रस्फुटन करने में । 

कथोपकथन कहानी में प्रवाह, सजोवता और ओऔत्सुक्य उत्पस्त करते 
हैं, किन्तु इन गुणों को उत्पन्न करने के लिए कथोपकथनों का पात्रों 
और परिस्थिति के सर्वथा अनुकूल होना आवश्यक है । कयोपकथनों के 
वेंसा न होने से चरित्र-चित्रर अस्पष्ट तथा आ्रामक हो जाएगा। पुनः 
कथोपकथनों में आवश्यक तथा विषय से अरसम्बद्ध अंश कदापि नहीं 
होने चाहिए । पात्रों के मुख से लम्बे-लम्बे अभिभाषण करवाने से कथा 
का प्रवाह भंग हो जाता है, कथानक में शिथिलता झा जाती है और 
पाठक ऊबने-सा लग जाता है । उपन्यासों की भ्रपेक्षा कहानी के कथो- 
पकथनों में कहीं अधिक संयम और नियन्त्रण की आवश्यकता है। ये 
कथोपकथन जितने ही अ्रधिक सनोभावों के अनुकूल होंगे, उतने ही वे 
अधिक कलात्मक और उत्कृष्ट होंगे, तथा उनके द्वारा अनन्‍्तह नव के अ्रति- 
“रिक्त मानसिक उत्कं का भी सुन्दर चित्रण हो सकता है। भावपुरण 
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गतिमय कथनोपकथन का एक सुन्दर उदाहरण प्रेमचन्द जी को इस्तीफा 
कहानी में यह है : 

“घर में जातें ही शारदा ने पूछा, “किसलिए बुलाया था, बड़ी देर 
हो गई ?” . 

फ़तहचन्द ने चारपाई पर लेटते हुए कहा, “नशे की सनक थी, और 
क्या ? शैतान ने मुझे गालियाँ दी, जुलील किया । बस यही रट लगाए हुए 
था कि देर क्‍यों की । निर्देयी ने चपरासी से मेरा कान पकड़ने को कहा ।” 

शारदा ने गुस्से में आकर कहा, “तुमने एक जूता उतार कर दिया 
नहीं सुञश्नर को ?” 

फतहचंद, “चपरासी बहुत शरीफ हैं, उसने साफ़ कह दिया--- 
“हुजू र, मुझसे यह काम न होंगा। मैंने भले ग्रादर्मियों की इज्जत उता रने 
के लिए नौकरी नहीं की थी । वह उसी वक्त सलाम करके चला गया ।” 

शारदा, “यह बहादुरी है। तुमने उस साहब को क्‍यों नहीं फट- 
कारा ? 

फतहचन्द, “फटकारा क्‍यों नहीं, मैंने भी खूब सुनायी । वह छड़ी 
लेकर दौड़ा--मैंने भी जुता सँभाला । उसने मुभे कई छड़ियाँ जमायीं-- 
मैंने भी कई जूते लगाये ।' 

शारदा ने खुश होकर कहा, “संच ? इतना-सां मु ह हो गया होगा 
उसका ?/' 

फतहचन्द, “चेहरे पर भाडू-सी फिरी हुई थी ।” 

शारदा, “बड़ा अ्रच्छा किया तुमने, और मारना चाहिए था। मैं 
होती तो बिना जान लिए न छोड़ती ।” 

भावात्मक कहानियों में कथोपकथन स्वाभाविक कम्त श्रौर कंविता- 
मय अ्रधिक होता है, किन्तु सम्पुर्ण कथा-प्रवाह में किसी भी प्रकार वह 
अनुपयुक्त नहीं प्रतीत होता । प्रसादजी की 'समुद्र-संतरण' कहानी से 
इसका यह उदाहरण प्रस्तुत किया जाता है : 

“कीवर बालाआकर खड़ी हो गई । बोलीं, मुझे: किसने पुकारा?” 
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“मैंने ।' 

क्या कहकर पुकारा ?' 

'सुन्दरी । 

क्‍यों ? मुझमें क्या सौन्दर्य है ? और हैं भी कुछ, तो वया तुमसे 
विशेष ?! 

“हाँ, आराज तक मैं किंसी को सुन्दरी कहकर नहीं पुकार सका था 
क्योंकि यह सॉंन्दरयं-विवेचना मुभमें अब तक नहीं थी । 

आज अ्रक्समात्‌ यह सौन्दर्य-विवेक तुम्हारे हृदय में कहां से श्राया ?” 

(तुम्हें देखकर मेरी सोई हुई सौन्दये-तृष्णा जाग गई ॥” 

अत्यधिक भावुकतामय और कवित्वपुर्ण कथोपकथन कहानियों के 
स्वाभाविक प्रवाह में बाधक ही बन जाती हैं । 
देश, काल तथा वातावरण 

उपन्यास में तो इन तीन बातों का समावेश होता ही है, और 
कहानी में ये आये बिना रह नहीं सकतीं। घटना तथा पात्रों से सम्बन्धित 
स्थान, काल तथा उपयुक्त वातावरण की पृष्ठभूमि कथाकार को ही 
प्रस्तुत करनी पड़ती है, किन्तु उपन्यास की अपेक्षा वह बहुत ही संक्षेप 
में और वस्तु-विन्यास से सम्बद्ध अत्यावव्यक क्षेत्र तक ही सीमित रहती 
हैं। देश, काल तथा वातावरण का यह चित्रण बहुत स्वाभाविक, आक- 
षंक ओर यथासम्भव पात्रों की परिस्थिति के अनुकूल होना चाहिए । 
ऐतिहासिंक ही नहीं, किसी स्थान-विशेष को लेकर लिखों गई कहानियों 
में उस काल या स्‍थान को लेकर किये गए वर्णनों या घटना क्रम को 
प्रस्तुत करते हुए उस काल या स्थान-विशेष की विशेषताग्रों की पूरी 
जानकारो आवद्यक है, एवं उनका पूरा पुरा ध्यान रखा जाना चाहिए, 
वरना कई एक बहुत ही भद्दी भुलें हो जानी असम्भव नहीं। प्रेमचन्दजी 
को “विश्वास कहानी को ही ले लीजिए (मानसरोवर, भाग ३, प्रृष्ठ 
१-२२) । उसमें प्रारम्म में ही बम्बई के बाजार और दृकानदारों का जो 
वर्णान दिया है, वह बनारस के बाज़ार के लिए ही उपयुक्त हो सकता 
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है। पुनः उत्तर प्रदेश के नगरों में दीख पड़ने वाले किराये के ताँगे' का 
उल्लेख उन्होंने बम्बई नगर-सम्बन्धी इस कहानो सें भो कर दिया। 
बम्बई नयर में ताँगे पाए ही नहीं जाते, उनके स्थान पर वहाँ एक घोड़े 
की “विक्टोरिया गाड़ी' किराए पर चलती है । 
वर्शान-शेली 

इसका सम्बन्ध कहानी के सारे ही ठत्वों से है। शब्द तथा भाव 
दोनों के वर्णन में वह लेखक के व्यक्तित्व को प्रतिबिम्बित कर देती है । 
कहाना की वर्शान-शली अत्यन्त आकर्षक, प्रवाहमयी और धारावाहिक 
' होनी चाहिए । अपनी वर्णंन-शली द्वारा गृढ़-से-गुढ़ भावनाओं की सुक्ष्म- 
से-सूक्ष्म अनुभूतियों की समुचित अभिव्यक्ति में ही लेखक को सफलता है। 
कहानी को प्रभावशालो बनाने के लिए भाषा की शक्ति का भी उपयोग 
किया जाता है। लक्षणा, व्यंजना झादि शब्द-शक्तियों तथा अ्रलंकार 
झुहाबरे और लोकोक्तियों का उपयोग वर्णन-शलो के संवर्धन के लिए 
सहायक उपकरण् के रूप में किया जा सकता है। वर्णान-शली में सम्रु- 
चित शक्ति तथा प्रभाव उत्पन्न करने के लिए वर्ण न-दक्ति (पावर आफ़ 
डिस्क्रिप्शन) के साथ विवरण-शक्ति (पावर आफ़ नेरेद्न) भी आवदयक 
होती है। संगति और प्रभाव की एकता (यूनिटी आफ़ इस्प्रेशन) भी 
कहानी के लिए आवश्यक है । इन्हीं सारे तत्वों के सम्मिश्नण से कहानी 
में कुतृहल और ओत्सुक्य को भावना को जाग्रत रखा जा सकता है। भाषा 
की यह सजीवता और शक्ति कथा में गतिशीलता की भावना भी उत्पन्न 
कर देती है। वर्णान-शली को उत्क्ृष्टता के लिए भाषा का सजीव और 
सुहावरेदार होना भी आवश्यक है। साथ हो भाषा में समुचित अलंकारों 
ओर सुहावरों के प्रयोग से उसकी साहित्यिकता तथा प्रभाव बढ़ता है, 
परन्तु उनका अत्यधिक प्रयोग हानिकारक ही होता है । 

देश, काल, वातावरण तथा परिस्थितियों के निरंतर तथा स्थान- 
स्थान पर बदलते रहने पर भी विचार, भाव ओर श्रनुभृतियों में सदेव 
एवं सर्वत्र समानता बनी रहती है । उनकी अभिव्यक्ति के साधनों--भाषा 
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वस्तु-विन्यास तथा वर्णेन-शेली-में अ्रवद्रथ अन्तर होता है। इनकी 
नृतनता ही लेखक की मौलिकता और नवीनता होती है। प्रयत्न करने 
पर भी लेखक अपने युग के श्रादशों और भावों से प्रभावित हुये बिना 
नहीं रह सकता । वस्तुतः लेखक को रचनाओं में उस युग के आद्शों को 
ही अभिव्यक्ति होती है । इस अभिव्यक्ति का ढंग अवव्य ही प्रत्पेक लेखक 
का अपना होता है । 

कहानियों के विषय के अनुरूप ही लेखक को अपनी लेखन-शली सें 
उपयुक्त परिवर्तत करने पड़ते हैं। व्यंग-प्रधान कहानियों की शली व्यंग्य- 
पूर्ण होती है और भावात्मक तथा वर्णनात्मक कथाश्रों में भावुकता एवं 
विवरण की प्रधानता होना स्वाभाविक ही है। प्रत्येक लेखक का अपना 
ही विशिष्ट व्यक्तित्व होता है और उसी के अ्रनुसार उसकी लेखन-शेली 
का विकास होता है। अपने आद्शों के अ्रनुरूप ही वह श्रपनी भाषा और 
वर्णान-शली का भी स्वरूप निर्माण करता है। प्रसाद और प्रेमचन्दजी जो 
अपनी-अपनी विभिन्‍न शली उनकी व्यक्तिगत रुचियों की परिचाधिका है। 

इन उपयुक्त तत्वों के अतिरिक्त भावावेग (इमोशन), अनुभूति 
अथवा संवेदना (सेण्टीमेंट), अलौकिकतां (फेण्टसी ), और हास्य (हा मर) 
को कहानी के लिए आवश्यक तत्वों के छूव में स्वीकार किया जाता है + 
परन्तु इनका प्रयोग कहानी के विभिन्‍न भागों में कहाँ किस रूप में तथा 
किस सात्रा में किया जाना चाहिए, इसका निर्णय प्रत्येक कहानीकार को 
अपनी रुचि, कला-कौशल के साथ ही कथावस्तु को ध्यान में रक॒कर 
करना पड़ता है। वस्तुतः संवेदना, भावुकता श्रादि भाव-तत्व तो साहित्य 
में कलात्मक सॉन्दर्य के लिए आत्यावदयक हैं । ये तत्व अपने वास्तविक 
रूप में सम्पूर्ण साहित्य के स्थायी आचार हैं एवं इनसे विहीन कथा को 
साहित्य कहना सम्भव नहीं । 

कहानी का ध्येय 

यंह एक निविवाद तथ्य है कि कहानी का प्रमुख ध्येय निश्चित रूप 

से मनोरंजन है, पुरन्तठु इस मनोरंजन के पीछे भी एक और ध्येय अ्रनिवाय 
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रूप से विद्यमान रहता है, जो जीवन की किसी मासिक अभिव्यक्ति में 
हो निहित है। जहाँ उपन्यासकार या महाकाव्य का ख्रष्टा कवि सम्पूर्ण 
मानव-जीवन की विवेचना करता है, वहाँ कहानीकार को मानव -सन के 
उन कुछ तथ्यों या गहरी अनुभूतियों को हो व्यक्त करके सन्तोष कर 
लेना पड़ता है, जो उसके जीवन के अन्तरतम प्रदेश से सम्बन्धित रहती 
हैं। कहानीकार का चित्रपट अपेक्षाकृत छोटा और क्षेत्र सीमित ही रहता 
है, जिससे उसे ऊपरी बातों की उपेक्षा करके विषय-विशेष पर ही अपना 
ध्यान केन्द्रित करना पड़ता है। वस्तुतः कहानीकार मानव-जीवन से 
सम्बन्धित समस्याओ्रों पर प्रकाश डालता है। किन्तु श्राधुनिक कहानियों 
में यह उहूं जय व्यक्त न होकर व्यंजित ही होता है। हितोपदेश या उसी 
ढंग पर लिखी गई प्राच्चीच कहानियों में कथा कहने के साथ-साथ उपदेश 
की सात्रा भी विद्यमान रहती थी। यह विशेषता केबल भारतोय साहित्य 
में ही पाई जातो हो, यह बात नहीं है, यूरोप में भी ईसप की कहानियाँ 
आर ईरान में शेखसादी को गुलिस्ताँ-बोस्ताँ इसी विशेषता के उदाहरण 
हैं । परन्तु श्राधुनिक कहानियाँ एक विज्ञिष्ट उद्द श्य की प्रतिपादिका होती 
हुई भी उपदेशात्मक नहीं होतीं । कम्-से-कम उन्हें वसा बनाने का कोई 
प्रयत्न नहीं किया गया है। 

श्राजकल की कहानियों में चरित्र-चित्रण को ही प्रधानता होतो है; 
एवं उनमें किसी भी उद्द श्य-विशेष को श्रभिव्यक्ति हो यह निश्चितरुपेण 
नहीं कहा जा सकता । उनमें चरित्र-चित्रण द्वारा या तो मानसिक 
विश्लेषण करके लेखक सानव-हृदय की श्रनुभूतियों श्रथवा वहाँ चल रहे 
अन्तद्व न्त का चित्रण करता है, या लेखक अपनी कहानी के पात्रों के 
चरित्र में अपने लिजी हृष्टिकोण को प्रकट करके सुस्पष्ट करता है । 
प्रगतिवादी लेखकों को कहानियाँ इसी दूसरे प्रकार को रचनाएं हैं। बे 
समाज के वर्तमान संगठन में झ्रामुल-चूल परिवर्तन करना चाहते हैं, एवं 
श्रमजीवी-बर्ग (प्रोलेतेरियत) के सुख-दुःख, आ्राशा-निराशा और उनकी 
जीवन-सम्बन्धी अनुभूतियों को अपनी रचनाओं का विषय बनाकर 
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ऋान्तिकारी भावनाओं के प्रचार द्वारा उनमें जाग्रति उत्पन्न करके अत्या- 
“बश्यक परिवंतनों के लिए प्रेरित करना ही उनका सुख्य उद्देदय 
होता है। कुछ कहातीकार वतंमान सामाजिक समस्याओ्रों की विषमता 
को चित्रित करके उनके प्रति भ्रपने सुधारवादी हृष्टिकोरश को अपनी 
कहानियों में उपस्थित करते हैं । मनोविहलेषक कथाकार मानव-सन को 
गहराइयों में बेठकर उसकी रहस्पमथी प्रवृत्तियों की व्याख्या को ही 
आपनी कहानियों का उद्दे इय बनाता है। “कला के लिए कला को अपना 
ध्येय बनाकर चलने वाला कहानी-लेखक अ्रपनीा रचना को कलात्मक, 
भावपुर्ण एवं रोचक बनाने पर सर्वथा किसी उहं इय से विहीन नहीं रह 
सकता । किसी प्रचारात्मक या उपदेशात्मक ध्येय से दूर रहकर विशुद्ध 
चरित्र-चित्रण और सनोरंजन के उद इय को वह भी उपेक्षा नहों कर 
सकता । अन्तोगत्वा कहानी का प्रमुख ध्येय सनोंरंजन ही स्वीकार 
किया जा सकता है, किन्तु साथ ही चरित्र-चित्र॒ण या बस्तु-विन्यास 
द्वारा सानव-जीवन की व्याख्या भी उसमें विद्यमान होनी चाहिए । 
कहानी के स्वरूप तथा लिखने के प्रकार 
कहानी श्रब तक अ्रनेक स्वरूप देखने को मिले हैं ओर उनसे भी 
झलग बहुत से प्रकारों की कल्पना की जा सकती है, किन्तु विषय की 
हृष्टि से सारी कहानियों को मुख्यतः: चार विभागों में विभकत किया जा 
सकता है : (१) घटना-प्रधान, (२) चरित्र-प्रधान (३) वर्णान-प्रधान, 
तथा (४) भाव-प्रधान । 
घटना-प्रधान कहानियाँ प्रत्येक काल और देश में बहुतायत से 
“निरन्तर प्रचलित रही हैं । इस प्रकार की कहानियों में चरित्र-चित्रर 
पर मुख्यतः ध्यान नहीं दिया जाता, किन्तु घटनाओं का हो विवरण 
अधिक रहता है । कुतुहल और ओत्सुक्य की भावना को जाग्रत रखना 
हो इन कहानियों का मुख्य उद्द इय होता है। बहुत सी ऐतिहासिक 
कहानियाँ और सारी जासूसो कहानियाँ घटना-प्रधान होती हैं । ऐसी 
कहानियों को श्रेष्ठता मुख्यतः इसो बात पर निभर रहती है कि उनमें 
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बाह्य घटनाओं की अ्रपेक्षा आन्तरिक घटनाओं को कितना अधिक महत्व 
दिया गया है । 

' चरित्र-प्रधान कहानियाँ प्रधानता: इसी शताब्दी की देन हैं। कला 
की दृष्टि से अरित्र-प्रधान कहानियाँ घटना-प्रधान कहानियों से श्रेष्ठ 
समझो जाती हैं । मानव-जोवन के विभिन्‍न स्वरूपों में से किसी एक 
स्वरूप-विशेष का ही उनमें चित्ररण होता है। मानव-चरित्र की व्याख्या 
करना उनका मुख्य उद्द इय होता है, किन्तु उनकी विशेषता उनमें किये 
गए चनित्र-वित्नश में पाई जाने वाली स्वाभाविकता और सजीवता पर 
ही प्रधानतया निर्भर रहती है । 

वर्गान-प्रधान कहानियों में वर्णन की ही प्रधानता होती है । देश, 
काल, वातावरण, परिस्थितियों, पात्रों आदि के विस्तृत विवरण द्वारा 
ही इन कहानियों प्रारम्भ होता है और आगे भी ऐसे ही विवरणों का 
प्राधान्य रहता है। चरित्र-चित्रण, घटनाओं के स्वाभाविक विकास 
और कथानक के प्रवाह की शोर लेखक विशेष ध्यान नहीं देता एवं कथा- 
तत्व की हृष्टि से इन कहानियों को महत्व नहीं दिया जा सकता और 
न वे श्रेष्ठ ही मानी जा सकती हैं । 

भाव-प्रधान कहानियों में मनोभावों के विइलेषण और विद्ेष 
रूप से ध्यान दिया जाता है। मानसिक उतार-चढाव, हृदय में चलने 
वाले अ्रन्तद्व न और विभिन्न प्रवृत्तियों के संघर्ष के चित्रण के साथ ही 
उनकी विशद व्याख्या भी इन कहानियों में की जांती है। प्रस्तुत भावों 
की गहनता एवं विषय की जटिलता के कारण ऐसी कहानियों में रोच- 
कता कम होती है और वे सर्वंसाधारण का मनोरंजन नहीं कर पातों + 
गम्भीर विचार वाले उच्चकोटि के पाठकों के लिए इनका विशेष महत्व 
होता है, और लेखक की चतुराई एवं विश्लेषण-कुशलता पर ही ऐसी 
कहानियों का महत्व निर्भर रहता है । 

कहानी लिखने के भी अनेक प्रकार देखने में आते हैं, परन्तु उनकाः 
वर्गीकरण इन मुख्य रूपों में किया जा सकता है : 
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(१) ऐतिहासिक या वर्णानात्मक प्रणाली--लेखक एक द्रष्टा 
या विवरणा-कर्ता (रिपोर्टर) की भाँति सम्पूर्ण कहानी को कहता है, जेसे 
“यह घटना आज से १५०० वषं पहले की है'"'आदि” यह कहना 
ठीक नहीं होगा कि ऐसी कहानियों में कथनोपकथन बहुत ही कम होते हैं 
और उनका प्रयोग किसी विशिष्ट बात को वक्ता के शब्दों में ही दुह- 
राने के लिए किया गया है । 

(२) कथनोपकथन-प्रणालोौ--इस प्रणाली के अनुसार लिखी जाने 
वाली कहानियों में कथनोपकथन की सरसता तथा उसके द्वारा घटनाओं 
की गतिशीलता पर विशेषरूपेरण घ्यान देना पड़ता है। पात्रों के चारि- 
त्रिक विकास और घटनाओं के ऋमिक प्रवाह के लिए यह प्रणाली सहा- 
यक हो सकती है, किन्तु एकमात्र इसी प्रणाली का सहारा लेकर सारी 
कहानो को सफलतापुर्वक लिख सकना सरल नहीं । 

प्रायः जितनी भी कहानियाँ लिखो जाती हैं, उनमें इन उपयु क्त दोनों 
प्रणालियों का विभिन्न अनुपात में सम्मिश्ररा पाया जाता है। कुछ साहित्य- 
समीक्षक इन दोनों प्रशालियों का अलग-श्रलग अस्तित्व न मानकर, दोनों 
की सम्मिश्चित प्रणाली को हो प्रणाली-विशेष का स्थान देते हैं । 

(३) आत्म-कथन प्रणाली--इसमें लेखक एक या अ्रधिक पात्रों 
की आप-बीती के रूप में सारी कहानी को लिख देता है । ऐसी कहानियों 
की यथाथ्थता बहुत मारमिक होती है। डायरी के रूप में लिखी गईं कथाएँ 
भी इसी आत्म-कथन-प्रणाली का ही एक उपविभाग-सात्र हैं। आत्म- 
कथन-प्ररणाली की कहानियाँ लिखना पर्याप्त कठिन है, क्योंकि लेखक 
इसमें बहज्ञता का परिचल नहीं दें सकता । किन्तु इस रूप में लिखी गई 
कहानियाँ प्राय: श्रत्यधिक सरल और स्वाभाविक होती हैं । इस प्रणाली 
को कहानियाँ लिखने का प्रचलन श्राजकल हिन्दी में बढ़ रहा है । 

(४ पत्रात्मक प्रणाली के श्रनुसार लिखी गई कहानियों में सस्पूर्रा 
कथा का विकास सत्रों के उत्तर-प्रत्युत्तर ढ्वारा ही होता है। ऐसी कहा- 
नियों को सफलता के लिए पत्र में अनर्गेल या अनावइक अंजशों का 
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समावेश न करने की श्रोर विशेष ध्यान दिया जाना चाहिए । इस प्रर्णाली 
में पात्रों के चारिन्रिक विकास की गु जाइश कम ही होती है। इसी 
प्रकार पात्रों में घटनाओं रूप में भी बहुत शिथिलता आ जातो है । 

कहानी लिखने की इन सुरुय प्रशालियों के अ्रतिरिक्त अन्योक्ति, 
समाचार-पत्र या स्वप्न द्वारा भी कथा कही जा सकती है । ऐसी कई 
अन्य नूतन प्रणालियाँ भी प्रयुक्त को जा सकती हैं, परन्तु अन्ततः वे 
उपयु क्‍त विभिन्‍न प्रणालियों से बहुत अधिक भिन्‍न नहीं होंगी । 

कहानी का प्रारभ्भ और श्रन्त 

किसी भी विषय को लेकर किसी भी प्रणाली में लिखी गई कहानी 
क्यों न हो, उसकी रुफलता का बहत-कुछ रहस्प प्रधानतया उसके 
प्रारम्भ ओर अन्त करने के ढंग पर निर्भर रहता है । 

कहानी का प्रारम्भ करने के अनेक ढंग हैं । किसी भी हृश्य, व्यक्ति 
या वस्तु के वन से कथा का श्रारस्भ करना कठिन नहीं । प्रायः कहा- 
नियाँ इसी प्रकार प्रारस्भ को जाती हैं। दूसरा ढंग)यह है कि किसी 
ब्रार्तालाप को लेकर कथा का प्रारंभ किया जाए । यों कहानी की पहलो 
पंक्ति से ही कहानी अपने-आप आगे बढ़ने लगती है। तीसरे ढंग से 
आरंभ को गई कहानियों में किसी घटना को "लेकर हो उसका प्रारंभ 
किया जाता है और यों प्रारंभ से ही ओऔत्सुक्य को जाग्रत कर दिया 
जाता है । पाइचात्य देशों में घटनात्मक कहानियों का प्रारंभ प्रायः 
इसी ढंग से किया जाता है, जिससे उस कहानी की मुख्य घटना का 
आभास भी प्रारम्भ में दे दिया जाएं। 

साधारण वार्तालाप को लेकर हो बहुत कलात्मक एवं नाटकीय ढंग 
से प्रारंभ को गई कहानी का उदाहरण प्रसादजो की आकाह-दौप' 
कहानी में मिलता है जो इस प्रकार है : 

/ (ब्न्दी ?' 

क्या है ? सोने दो' 

“मुक्त होना चाहते हो ?! 


२७ 


अभी नहीं, निद्रा खुलने पर । चुप रहो ।' 

“फिर अवसर न॒ मिलेगा ।' 

“बडा शीत है, कहीं से कम्बल डालकर कोई शीत से मुक्त करता ?' ” 

सारांश यह है कि कहानी की प्रारस्भिक पंक्तियां इतनी आकर्षक 
होनी चाहिएँ कि वे पाठक को एकदम आक्ृष्ट कर लें और पाठक का 
कुतृहल प्रारम्भ से बढ़ने लगे । 

कहानी का अ्रन्त यद्यपि उसके प्रारम्भ से कहीं सरल होता है, 
परन्तु यह प्रारंभ से बहुत अधिक महत्वपूर्ण होता है। कहानी के अन्त 
का प्रभाव पाठक पर स्थायी रूप से पड़ता है, अतएवं किसी कहानी - 
सम्बन्धी उसकी सम्सति विशेषतया उसके अन्त पर ही निभंर रहती है । 
यदि कहानी का श्रन्त अस्वाभाविक होगा, तो न कोई उस कहातोी से 
प्रभावित होगा और न वह कलात्मक हृष्टि से उत्कृष्ट ही कही जाएगी । 
अतः कहानी का अन्त स्वाभाविक और चमत्कारपुण होते हुए भी पाठक 
'पर स्थायी प्रभाव छोड़ने वाला होना चाहिए । किसी कहानी को पढ़ 
लेने के बाद उससे प्रगठ होने वाली विशिष्ट वेदनामय अनुभूति से पर्याप्त 
समय तक पाठक के हृदय को आप्लावित करते रहने के लिए यह 
अत्यावइ्यक है कि कहानी का झनन्‍त ठीक समय पर उचित ढंग से 
कुदहलतापुर्वक किया जाय । संपुर्ण कथा-प्रभाव के तारतस्य को बनाए 
रखने के लिए लेखक की कुशलता का परिचय कहालो के अस्त में मिलता 
है। भावात्मक कहानियों का अ्रन्‍्त करना विशेषतप्, श्र॒त्यन्त कठिन 
होता है| उनमें चरित्र-चित्रण का ब्योरेवार विवरण नहीं मिलता है, 
“जिससे वे सर्वताधाररणप के लिए पहेलियों के रूप में बन जाती हैं । 

कहानी ओर उपन्यास 

कहानी के मूल तत्वों का संध्षप में कुछ विवेचन ऊपर किया गया 
है, जिससे यह स्पष्ट हो जाता है कि कहानी और उपन्यास में पाए जाने 
चाले कई तत्व समान और मुलतः एक ही हैं । किन्तु इस मुलगत एकता 
आर ऊपरी समानता के होते हुए भी दोनों उदहृ दयों में भेद श्रवश्य है । 
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श्रौर वे कई बातों में स्पष्टतया अलग-भ्रलग हैं, जिनका संक्षप में यहाँ: 
उल्लेख किया जाता है : 

(१) उपन्यास और कहानी में सबसे बड़ा अन्तर आकार का है। 
उपन्यास में पात्रों का बाहुलय एवं विस्तार होता है। उसमें घटनाश्रों, 
परिस्थितियों, देश, काल, और वातावरण का भअ्त्यन्त विशद विवेचन: 
किया जाता है, किन्तु कहानी समस्त जीवन के किसी एक अ्रंग या पहलू- 
विशेष या विशिष्ट बिन्दु को ही अपने सम्मुख रखती है। अंग्रेजी साहित्पिकों 
का यह कथन कि कहानो जीवन के किसी एक पहलु की भाँकी-मात्र है,. 
सर्वथा उपयुक्त है। किन्तु यह भाँकी अपने-श्राप में सर्वथा पूर्ण होती है ।' 

(२) कहानी में उपन्यास की-सी श्रनेकरूपता नहीं होती । उसमें न 
तो प्रासंगिक कथाएँ ही होती हैं और न वातावरण तथा देश काल की 
परिस्थितियों का विस्तार ही मिलता है। जीवन के जो विभिन्‍न चित्र तथा. 
उनका जो विस्तार उपन्यासों में मिलता है, वह अनेक आख्यायिय्रों में 
भी नहीं समा सकता। कहानी का क्षेत्र सौसित होता है। कहानी में उप-- 
न्यास की सी जटिलता नहीं होती, वह अपेक्षाकृत वहुत ही सरल होता है। 

(३) कहानी लेखक जहाँ अपनी कहानियों में कथानक, चरित्रचित्रण 
तथा शली झादि विभिन्‍न तत्वों में से किसी एक को ही मुख्यता प्रदान 
कर सकता है, वह सबको ही एक साथ नहीं श्रपना सकता, वहाँ उप-- 
न्यासकार अपनी रचना में सबका ही समावेश कर सकता है। 

(४) उपन्यास के पात्र कहानी के पात्रों की अपेक्षा कहीं अधिक 
सजीव होते हैं। उपन्यासकार को उन के चरित्र के विकास का पर्याप्त श्रव- 
सर मिलता है, जो कहानीकार को कदापि उपलब्ध नहीं हो सकता | 
किसी घटना विशेष या एक विशिष्ट पहलु को लेकर किसी कहानी में: 
किये गए चरित्र-चित्रण से किसी पात्र का व्यक्तित्व स्पप्ट और सम्पूर्ण 
नहीं हो पाता कि वह पाठक के हृदय में स्थायी प्रभाव डाल सके । 

(५) कहानी में कथन शैली का विशेष महत्व रहता है और उसमें 
उपन्यास को श्रपेक्षा काव्यत्व की मात्रा अधिक रह सकती है । 
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यों कहानी अ्रपनी प्रभावोत्पादकता, संक्षिप्तता, एकध्येयला तथा 
अनुभव को तीक़ता के कारण उपन्यास से सर्वथा स्वतन्त्र सत्ता रखती है । 
भारत का प्राचोन कहानी-साहित्य 
भारत में कहानी-साहित्य की परमपरा बहुत ही पुरानी है और 
अनुमानतः वह वेदिक साहित्य से ही प्रारम्भ होती है, जिसमें कहानी के 
प्रारम्भिक रूप का बीज उपलब्ध होता है। तदनच्तर उपनिषदों, पुरारों 
तथा ब्राह्मण-ग्रन्थों में कथा साहित्य का उत्तरोत्तर विकास होता गया। 
'उपनिषदों में दार्शनिक वादविवाद के समय आख्यानों का आश्रय लिया 
गया है । पुरारों में उवंशी, मय, पुरुरवा, नल-दमयन्तो श्रादि के आ्राख्यान 
मिलते हैं | ब्राह्मण-प्रन्थों में हृष्टान्तों और उदाहरणों के अतिरिक्त 
आचीन राजाओं कों कथाएं भी उपलब्ध होतो हैं । 
बोद्ध-काल में लिखी गई जातक कथाएं अपनी रोचकता और शाली- 
नता के लिये सुविख्यात हैं । विचार और आआद््ों को दृष्टि से इनमें बहुत 
सी कथाएं आज भी विद्वव-साहित्य में बेजोड़ हैं। इन कहानियों का कई 
विदेशी भाषाओं में भी अनुवाद हो चुका है। अनुमान यह है कि ईसप की 
कहानियाँ (ईसप्स फेबल्स) और सिन्दबाद नाविक (सिनन्‍्दबाद दी सेलर) 
की कथाएं इन्हीं भारतीय कथाओं से प्रेरित भावनाओं पर आधारित है । 
संस्कृत-कथा-साहित्य में 'पंचतन्त्र' और 'हितोपदेश' की कहानियों का 
' अपना विशिष्ट स्थान है। इनमें पशु-पक्षियों को भी पात्र के रूप में ग्रहरण 
कनके उनके द्वारा अनेक उपदेशप्रद व्यावहारिक नीति से युक्त कहानियाँ 
कहो गई हैं। इन ग्रन्थों का भी कई विदेशी भाषाश्रों में अनुवाद हो चुका है। 
पेशावी में लिखी गुणात््य को “बुडढ कहा (बृहत्कथा) भारतीय 
कथा-साहित्य का अमूल्य रत्न है । अपने सूल स्वरूप में यद्यपि यह ग्रन्थ 
श्रब तक श्रप्राप्य है, किन्तु इसकी कथाएं भारतीय साहित्य में परम्परा- 
गत चली आ रही हैं । सोमदेव द्वारा लिखित 'कथासरितृसागर' कोई 
ईसा की दसवीं शताब्दी में लिखा गया था । 
यों प्राचीन भारतीय कथा-साहित्य बहुत सप्तृद्ध रहा है। जन साधाररा 
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में प्रचलित बहुत सी लोक-कथाओ्रों, रोमाँचक कहानियों और अलौकिक: 
वार्ताश्रों में अ्रंतत: श्राज भी, चाहे वह बीज-रूप में ही क्यों न हो, उसी प्राचीन 
भारतीय साहित्य की वही पुरातन परम्परा बराबर चली आ रहो है । 

किन्तु रचना की हृष्टि से प्राचीन भारतीय कहानियों और आधुनिक 
हिन्दी-कहानियों में बहुत श्रधिक अन्तर है । प्राचीन कहानियों के आाल- 
म्बन लोकनायक होते हुए भी उनमें व्यक्तित्व का सर्वथा भ्रभाव ही रहता 
था। पात्रों का विस्तृत परिचय भी उनमें ही पाया जाता था। साहि- 
त्यिक कथाओं को शलो समाज, श्रनुप्रास, रूपक आदि से बोमिल होती 
थी तथा ग्रनावश्यक तकं-वितंक को अधिक महत्व दिया जाता था । पंच- 
तंत्र और 'हितोपदेश” की कहानियों की भाषा अ्रवह्य पर्याप्त सरल है + 

आधुनिक कहानी में सरलता अधिक होती है श्र उसमें भावों के' 
विहलेषण, मानसिक संघर्ष और चरित्र-चित्रण पर श्रधिक ध्यान दिया 
जाता है । उधर प्राचीन कहानी में चमत्कार, विवरण और अलंकार- 
प्रियता की प्रवृत्ति अधिक होती थी । कुतृहल तथा ओऔत्सुक्य को बनाएं 
रखने के लिए मानवेतर उपकरणों का आश्रय ग्रहरा किया जाता था, 
जिसका आधुनिक कहानी में सर्वथा अ्रभाव ही होता है । आधुनिक 
कहानियों में बोौद्धिकता की प्रधानता होती है और उनमें राजा-रानियों 
की कथा न होकर जन-साधारण के जीवन का हो विवरण रहता है । 
पुनः पुराने श्राख्यानों में तो श्रनेक उपकथाएँ भी चलती रहती हैं, जेसाः 
आधुनिक कहानियों में नहीं होता। पुराने ग्रन्थों में दिये गए हृष्ठान्तों 
का स्वरूप अवश्य आधुनिक कहानी के अधिक निकट है। अतएब यह 
स्पष्ट है कि हिन्दी-कहानी प्राचीन भारतीय परम्परा के अ्रन्तगंत होती हुईं 
भी आधुनिक पाद्चात्य कहानी के आधार पर आधारित है । 

हिन्दी-कहानी का विकास 

हिन्दी में प्रारम्भिक कहानियाँ श्रनुवाद के रूप में 'बंताल-पच्चीसी ; 
धसहासन-बत्तीसी', 'शुक बहोतरी' आ्रादि नाम से श्रायीं | इंशाअल्ला-कृत 
“रानी केतकी की कहानी और राजा शिवप्रसाद द्वारा लिखित 'राजो भोज 


३४८ 
का सपना' आधुनिक हिन्दी-कहानी के प्रथम स्वरूप हैं । परन्तु वास्तव 
में हिन्दी-कहानी आधुनिक थुग की देन है और इसका प्रारम्भिक विकास 
अंग्रेजी ढंग को छोटो कहानी के अनुकरण पर हो हुआ है । आधुनिक 
हिन्दी का प्रारम्भ ईसा की २०वीं सदी के प्रारम्भ से ही गिना जाना 
चाहिए। सन्‌ १९००ई० की जनवरी से सुप्रसिद्ध हिन्दी-पत्रिका 'सरंस्वती' 
का प्रकाशन आरम्भ हुआ। ओर तब से ही आधुनिक हिन्दी- कहानी का 
वास्तविक प्रारम्भ हुआ | किशोरीलाल गोस्वामी-लिखित हिन्दी की 
सर्वप्रथम मौलिक कहानी “इन्दुमती' जून १६०० ई० में “सरस्वती' में 
प्रकाशित हुई । शेक्सपियर के अंग्रेजी नाटक 'टेस्पेस्ट' और उसी प्रकार 
की एक राजपूत कहानी के संस्मिश्रण से इस कहानी की रचना की गई 
थी । पार्बतीनन्दन और बंगमहिलां ने कितनी ही बंगला कहानियों का 
हिन्दी रूपान्तर करके हिन्दी-कहानी के विकास में योग दिया । बंग- 
महिला की 'दुलाईरवालो' कहानी में स्थानीय वातावरण के साथ यथार्थ- 
वादी चित्रण की आशापूरा ऋलक प्रथम बार हिन्दी में देखने को मिली 
(सरस्वती , मई १६०७) । प्रसादजी ने “इन्दु' पत्र में “ग्राम' शीर्षक 
ग्रपनी सर्वप्रथम कहानी प्रकाशित करवाकर १६११ ई० में इस क्षेत्र में 
प्रवेश किया | प्रतिदिन के जीवन से ही नहीं, लेखक की कल्पना से इस 
प्रकार प्रसुत होने वाली हिन्दो-कहानियों का यह प्रारम्भ उनके विकास 
में एक महत्वपूर्णा उत्थान का आरब्भ था। इसी समय विंदवस्भरनाथ 
जिज्जा, विश्वम्भरन/थ शर्मा कौशिक, राजा राधिकारमरणाप्रसादसह 
ज्वालादत्त गर्मा, चतुरसेन ज्ञास्त्री, चन्द्रधर शर्मा गुलेरी आदि ने भी सुन्दर 
कहानियाँ लिखनी प्रारम्भ कीं ॥ इन लेखकों को कई प्रारस्भिक क हा- 
नियाँ भी बहुत हो सुन्दर कृतियाँ हैं । परन्तु हिन्दी-कहानी का प्रथम 
विकास प्रेमचन्दजी की प्रथम कहानी “पंच परमेइ्वर, में मिलता है, जो 
जून १६१६ को “सरस्वती” पहली बार प्रकाशित हुई थी । 

प्रेमचन्दजी का हिन्दी-साहित्य संसार में आना हिन्दी-कहानी-साहि त्य 
के इतिहास की एक महत्वपुरणं घटना थी । बरसों से उद्द में लिखकर 


रे२ 


वे अपनी शेली को संवार छुके थे और अपनी कहानी-लेखन-कला को 
परिष्कृत कर चुके थे | इस प्रकार तब वे कोई नौसिखिये कहानी-लेखक 
नहीं थे, परन्तु बहुत-कुछ सिद्धहस्त कलाकार थे । अ्रतएवं श्रब कहानी- 
लेखन-कला का आदर्श भी ऊंचा हो गया और प्रेमचन्द का प्रभाव श्रन्य 
कहानी-लेखकों पर भी पड़ने लगा । इसी समय कहानो-क्षत्र में प्रवेज्ञ 
करने बालों में रायकृष्ण दास, पं० गोविन्दवल्लभ पन्‍्त, सुदर्शन, पदुमलाल 
पुन्नालाल बरुशी, चण्डीप्रसाद 'हृदयेश' श्ौर शिवपुजनसहाय के नाम विशेष 
रूप से उल्लेखनीय हैं। इस समय हास्य-रस की कहानियाँ लिखने वालों 
में गंगाप्रसाद श्रीवास्तसव का ही नाम लिया जा सकता है। गोपालराम 
गहमरी ने जासूसी कहानियाँ और “उग्र' जी ने कई सुन्दर कहानियाँ लिखीं । 

यह युग हिन्दी के कहानी-दक्ष त्र में अभृतपूर्व उत्थान का था। अनेक 
नये-नये लेखकों ने इस क्षत्र में प्रवेश किया और ये नवयुवक कहानीकार 
अपनी लेखनी द्वारा कहानी-लेखन-कला को श्रधिकाधिक संवारने लगे, 
जिनमें सर्वश्नी जनेन्द्रकुमार, भगवतीप्रसाद वाजपेयी, रघुपतिसहाय, 
प्रतापनारायण श्रीवास्तव, इल।|चन्द्र जोशी, भगवतीचरण वर्मा, चन्द्रगुप्त 
विद्यालंकार, मोहनलाल महतो “वियोगी', बाचस्पति पाठक, जनादंन भा 
(द्विज', वृन्दावनलाल वर्मा, उपेन्द्रनाथ अइक' तथा अज्ञ य' की कृतियाँ 
सचमुच ही महत्वपुरां हैं । 

ईसा की बोसवीं सदी के दूसरे चतुर्थाश के प्रारण्भ से ही हिन्दी- 
कहानी-क्ष त्र में एक सर्वधा श्रनपेक्षित नृतन प्रभाव पड़ने लगा। रवीन्द्र, 
शरतुचन्द्र आदि बंगला-लेखकों का प्रभाव अब हिन्दी-लेखकों पर से घटने 
लगा था और अरब उनके स्थान हिन्दी के कहानी-लेखक रूसी लेखकों 
की कहानियाँ श्रधिकत आदर और श्रद्धा से पढ़ने लगे | महात्मा गांधी 
तॉलस्ताय को आदर की दृष्टि से देखते थे, किन्तु जब पं० जवाहरलाल 
नेहरू ने तुर्गंनेव, दॉसतोयवस्की और गोर्की की चर्चा प्रारंभ की तो हिन्दी- 
कहानी-लेखक भी इन रूसी लेखकों की कहानियों की श्लोर श्राकृष्ठ हुए । 
इस नये प्रभाव का प्रथम महत्वपूर्ण परिणाम कहानी-लेखल-कला की 
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उन्नति हुआ; पुन: अब कहानी-लेखक जनसाधारण् के जीवन को चित्रित 
करने के लिए अ्धिकाधिक प्रयत्नशील होने लगे। कई वर्षो के बाद 
यही प्रभाव बढ़ते-बढ़ते अधिक व्यापक बन गया और तब उसने राज- 
नीति के साथ साहित्य में भी प्रगतिशील परम्परा का स्वरूप ले लिया । 
आज हिन्दी-कहानी क्षेत्र में इस परम्परा का प्रतिनिधित्व करने वाले 
अनेकानेक लेखक हैं, जिनमें यश्ञपाल, पहाड़ी, रांगेय राघव, अमृतराय 
आदि लेखकों ने अ्रनेकानेक सुन्दर कहानियाँ लिखो हैं । 

केवल अद्ध -शताब्दी के इस थोड़े-से काल में हिन्दी के कहानी- 
साहित्य में जो उन्‍नति हुई है वह स्वथा आद्यातीत है। उपरोक्त विभिन्‍न 
परस्पराहं के श्रतिरिक्त भी कई-एक प्रतिभाशाली लेखकों ने सुन्दर 
कहानियाँ लिखकर हिन्दी-साहित्य के उद्यान को सुसज्जित एवं भरपूर 
बनाया है। श्री श्रीराम शर्मा ने शिकार-सम्बन्धी कहानियाँ लिखकर 
छक सर्वथा अछूते क्षेत्र को अपनाया है। सर्वेश्नी ब्रजमोहन वर्मा, अ्न्न- 
'यूर्रानन्‍द, हरिशंकर शर्मा, कृष्ण्देवप्रसाद गौड़, 'बेढब' ने व्यंग ओर 
हास्य से मिश्चित बहुत ही सुन्दर कहानियाँ लिखी हैं । रामचन्द्र तिवारी 
ने वेज्ञानिक कहानियाँ लिखकर हिन्दी-साहित्य में एक सर्वथा नया प्रयोग 
किया है । कई-एक महिलाओं ने भी कहानियाँ लिखी हैं । उनमें श्रीमती 
सुभद्राकुमारी चौहान, होमवती देवी, कमला चौधरी, ऊषादेवी मित्रा, 
सत्यवती मल्लिक और चन्द्रकिरण सौनरेक्सा झ्रादि के नामों का उल्लेख 
बड़े ही आदर के साथ किया जाना चाहिए । ह 
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बड़े-बड़े शहरों के इक्करे-गाड़ी वालों की ज़बान के कोड़ों से जिनको 
पीठ छिल गई है और कान पक गए हैं, उनसे हमारी प्रार्थना है कि 
अमृतसर के बम्बूकार्ट वालों की बोली का मरहम लगाएँ । जब बड़े-बड़े 
शहरों की चोड़ी सड़कों पर घोड़े की पीठ को चाबुक से घुनते हुए, इक्के 
वाले कभी घोड़े की नानी से अपना निकट सम्बन्ध स्थिर करते हैं, कभी 
राह चलते पंदलों की श्राँखों के न होने पर तरस खाते हैं, कभी उनके 
पेरों की श्रंगुलियों के पोरों को चीथकर अपने ही को सताया हुग्ना 
बताते हैं, और संसार-भर की ग्लानि, निराशा और क्षोभ के अवतार 
बने नाक की सीध चले जाते हैं, तब अमृतसर में उनकी बिरादरी 
वाले तंग चक्‍करदार गलियों में, हर-एक लड्ढी वाले के लिए ठहरकर 
सब्र का समुद्र उमड़ाकर “बचो खालसाजी !/, 'हटो भाईजी !*, “ठहरना 
भाई !', “आने दो लालाजी !, 'हटो बाछा !” (बादशाह) कहते हुए सफेद 
फेंटों, खच्चरों और बत्तखों, गन्ने श्रोर खोमचे और भारे वालों के 
जंगल में से राह खेते हैं। क्या मजाल है कि 'जी' और “साहब” बिना 
सुने किसी को हटना पड़े ! यह बात नहीं कि उनकी जीभ चलती हीं 
नहीं; चलती है, पर मीठी छुरी की तरह महीत मार करती हुई । यदि 
कोई बुढ़िया बार-बार चेतावनी देने पर भी लीक से नहीं हटती, तो 
उनकी वचनावली के ये नमूने हैं--'हट जा जींणरे जोगिये, हट जा 
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करमा वालिये, हट जा पुत्ताँ प्यारिये, बच जा लम्बी वालिये।” समष्टि 
में इनके अर्थ हैं कि तू जीने योग्य है, तू भाग्यों वाली है, पुत्रों की प्यारी 
है, लम्बी उमर तेरे सामने है, तू क्‍यों मेरे पहिए के नीचे आना चाहती 
है ?7--बच जा ! 
( ऐसे बम्बूकार्ट वालों के बीच में होकर एक लड़का और एक लड़की 
चौक की दूकान पर आ मिले । उनके बालों और ढीले सुथने से जान 

पड़ता था कि दोनों सिक्‍ख हैं । वह अपने मामा के केश घोने के लिए 
दही लेने आया था और यह रसोई के लिए बड़ियाँ | दूकानदार एक 
परदेशी से गुथ रहा था, जो सेर-भर गीले पापड़ों की गड्डी को भिने 
बिना हटता न था । 

“तेरे घर कहाँ हैं ?'' 

“मगरे में--और तेरे ?” 

“माँके में-- यहाँ कहाँ रहती है ? 

“ग्रतरसिंह की बैठक में, वे मेरे मामा होते हैं ।” 

“मैं भी मामा के यहाँ आया हूँ, उनका घर गुरु बाज़ार में है।” 

इतने में दुकानदार निबटा और इनका सौदा देने लगा। सौदा 
लेकर दोनों साथ-साथ चले । कुछ दूर जाकर लड़के ने मुस्कराकर 
पुछा-- “तेरी कुड़माई (मंगनी) हो गई ?” 

इस पर लड़की कुछ आ्राँखें चढ़ाकर “धर्तुं कहकर दौड़ गई और 
लड़का मुह देखता रह गया । 

दूसरे-तीस रे दिन सब्जी वाले के यहाँ, दूध वाले के यहाँ श्रकस्मात्‌ 
दोनों मिल जाते । महीना-भर यही हाल रहा । दो-तीन बार लड़के ने 
फिर पूछा, तेरी कुड़माई हो गई ?” ओर उत्तर में वही “घत्‌' मिला । 
एक दिन जब फिर लड़के ने वंसे ही हँसी में चिढ़ाने के लिए पूछा तो 
लड़की, लड़के की सम्भावना के विरुद्ध बोली-- “हाँ, हो गई ।” 

“कब ?” 
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“कल; देखते नहीं, यह रेशम से कढ़ा हुआ “'सालू' (ओढ़नी ) ।” 

लड़की भाग गई । लड़के ने घर की राह ली । रास्ते में एक लड़के 
को मोरी में धक्रेल दिया, एक छाबड़ी वाले की दिन-भर की कमाई 
खोई, एक कुत्ते पर पत्थर मारा और एक गोभी वाले के ठेले में दूध 
उंडेल दिया। सामने नहाकर आ्राती हुई किसी वंष्णवी से टकरा कर 
अन्घे की उपाधि पाई । तब कहीं घर पहुँचा । 


७ (7) 

“राम-राम, यह भी कोई लड़ाई है ! दिन-रात खन्‍्दकों में बंठे 
हड्डियाँ श्रकड़ गईं। लुधियाना से दस गुना जाड़ा, मेह और बरफ़, ऊपर 
से पिडलियों तक कीचड़ में धँसे हुए हैं । ग़नीम कहीं दिखता नहीं,-- 
घण्टे-दो घण्टे में कान के परदे फाड़ने वाले धमाके के साथ सारी खन्दक 
हिल जाती और सौ-सौ गज़ धरती उछल पड़ती है। इस गबी गोले से 
बचे तो कोई लड़े । नगरकोट का जलजला सुना था, यहाँ दिन में 

पच्चीस ज़लजले होते हैं । जो कहीं खन्‍्दक से बाहर सांफ़ा या कुहनी 
निकल गई, तो चटाक से गोली लगती है | न मालुम' बेईमान मिट्टी में 
लेटे हुए हैं या घास की पत्तियों में छिपे रहते हैं ।'” 

“लहनासिह, और तीन दिन हैं । चार तो खन्‍्दक में बिता ही दिए, 
परसों 'रिलीफ़ आ जाएगी, और फिर सात दिन की छुट्टी । अपने 
हाथों कटका (बकरा मारना) करेंगे श्रौर पेट-भर खाकर सो रहेंगे । 
उसी फिरंगी (फ्रेंच) मेम के बाग में--मखमल की-सी हरी घास है । 
फल और दूध की वर्षा कर देती है । लाख कहते हैं, दाम नहीं लेती । 
कहती है, तुम राजा हो, मेरे मुल्क को बचाने आये हो ।” 

“चार दिन तक पलक नहीं भेपी । बिना फेरे घोड़ा बिगड़ता है 
और बिना लड़े सिपाही । मुझे तो संगीन चढ़ाकर मार्च का हुक्म मिल | 
जाए । फिर सात जर्मनों को अकेला मारकर न लौद्ूं तो मुझे दरबार 
साहब की दहलीज पर मत्था टेकना नसीब न हो । पाजी कहीं के, कलों 
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के घोड़े--संगीन देखते ही मुह फाड़ देते हैं, और पर पकड़ने लगते हैं। 
यों अंधेरे में तीस-तीस मन का गोला फेंकते हैं । उस दिन धावा किया 
था--चार मील तक एक जमंन नहीं छोड़ा था। पीछे जनरल साहब 
ने हट आने का कमान दिया, नहीं तो--” 

“नहीं तो सीधे बलिन पहुँच जाते। क्‍यों ?” सूबेदार हज़ारासिंह 
ने मुस्कराकर कहा--“लड़ाई के मामले जमादार या नायक के चलाए 
नहीं चलते । बड़े-बड़े अफ़सर दूर की सोचते हैं। तीन सौ मील का 
सामना है। एक तरफ़ बढ़ गए तो क्‍या होगा ? 

“सूबेदार॒जी, सच है, लहनासिह बोला--“पर करें क्‍या ? हड्डियों- 
हड्डियों में तो जाड़ा धँस गया है। सूर्य निकलता नहीं और खाई में दोनों 
तरफ़ से चम्बे की बावलियों के-त्ते सोते ऋर रहे हैं। एक धावा हो जाए 
तो गरमी आरा जाए । 

“उदमी (उद्यमी ), उठ सिगड़ी में कोले डाल । वज़ौरा, तुम चार 
जने बाल्टियाँ लेकर खाई का पानी बाहर फेंको । महासिह, शाम हो 
गई है, खाई के दरवाजे का पहरा बदला दे ।” यह कहते हुए सूबेदार 
सारी खन्‍्दक के चक्कर लगाने लगे। 

वज़ीरासिह पलटन का विदूषक था । बाल्‍टी में गेंदला पानी भरकर 
खाई के बाहर फेंकता हुआ बोला---“मैं पाधा बन गया हूँ । करो जर्मनी 
के बादशाह का तपंण !” इस पर सब खिलखिला पड़े और उदासी के 
बादल फट गए। 

लहनाधिह ने दूसरी बाल्टी भरकर उसके हाथ में देकर कहा-- 
“अपनी बाड़ी के खरबूजों में पानी दो । ऐसा खाद का पानी पंजाब 
भर में नहीं मिलेगा ।” 

“हाँ देश कया है, स्वर्ग है ! मैं तो लड़ाई के बाद सरकार से- दस 
घुमा (जमीनों की नाप) ज़मीन यहाँ माँग लूंगा, और फलों के बूट 
(पेड़) लगाऊँगा ।” 


३ 


“लाड़ी होराँ (स्त्री) को भी यहाँ बुला लोगे ? या वही दूध पिलाने 
चाली फिरंगी मेम--” 

“चुप रह ! यहाँ वालों को शरम नहीं ।” 

“देस-देस की चाल है। आजतक मैं उसे समका न सका कि सिख 
तम्बाकू नहीं पीते । वह सिगरेट देने में हठ करती है, श्रोंठों में लगाना 
चाहती है, और मैं पीछे हटता हूँ तो समभती है कि राजा बुरा मान 
गया, अब मेरे मुल्क के लिए लड़ेगा नहीं ।” 

“ग्रच्छा, श्रब बोधार्सिह कंसा है ?” 

“ग्रच्छा है ।” 

“जुसे मैं जानता ही न होऊँ। रात-भर तुम अपने दोनों कघ्बल 
उसे उढ़ाते हो और आप सिगड़ी के सहारे गुज़र करते हो । उसके पहरे 
पर श्राप पहरा दे झ्राते हो । अपने सूखे लकड़ी के तख्तों पर उसे सुलाते 
हो, श्राप कीचड़ में पड़े रहते हो। कहीं तुम न माँदे पड़ जाना । जाड़ा 
क्‍या है मौत है और निमोनिया से मरने वालों को मुरब्बे (नई नहरों के 
पास वर्गभूमि ) नहीं मिला करते ।” 

“मेरा डर मत करो । मैं तो बुलेल की खट्ट के किनारे मरूँगा। 
भाई कीरतसिह की गोद में मेरा सिर होगा और मेरे हाथ के लगाये 
हुए आँगन के आम के पेड़ की छाया होगी।” 

वजीरासिंह ने त्यौरी चढ़ाकर कहा--“क्या मरने-मारने की बात 
लगाई है ? मरें जमंती श्र तुरक ! हाँ भाइयो, कसे--” 


दिल्‍ली शहर तें पिशौर न्‌ जाँदिए, 
कर लेणा लोौंगां दा बपार मडिए; 
कर लेणा नाड़े दा सौदा भ्ड़िए--- 
झ्रोय लाणा चटाका कदुए न । 


है| 


कह बणाया वे मज़ेदार गोरिये, 
हुण लाणा चटाका कदुए न ॥" 
कौन जानता था कि दाढ़ियों वाले घर-बारी सिक्‍्ख ऐसा लुच्चों का 
गीत गाएँगे, पर सारी खन्दक इस गीत' से. गूंज उठी और सिपाही फिर 
ताजे हो गए, मानो चार दिन से सोते और मौज ही करते हों। 


[३ ७) 

दो पहर रात गई है । अँघेरा है। सन्नाटा छाया हुआ है। बोधासिह 
खाली बिस्‍्कुटों के तीन टीनों पर अ्रपने दोनों कम्बल बिछाकर और 
लहनाधिह के दो कम्बल और एक बरानकोट (श्रोवरकोट) श्रोढ़कर 
सो रहा है । लहनासिंह पहरे पर खड़ा हुआ है । एक आँख खाई के मह 
पर है और एक बोधासिह के दुबले सरीर पर । बोधासिह कराहा । 

“क्यों बोधा, भाई क्‍या है ?” 

“पानी पिला दो ।” 

लहनासिंह ने कटोरा उसके मूँह से लगाकर पूछा--“कहो कंसे 
हो ?” 

पानी पीकर बोधा बोला--कँपनी (कॉपकंपी) छुट रही है, रोम- 
रोम में तार दौड़ रहे हैं । दाँत बज रहे हैं ।* 

“अच्छा, मेरी जरसी पहन लो । 

“और तुम ?” 

“मेरे पास सिगड़ी है और मुझे गरमी लगती है; पसीना आ रहा 
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है । 
९ 
“ना, मैं नहीं पहनता; चार दिन से तुम मेरे लिए-/ 


१. श्ररी दिल्‍ली शहर से पेशावर को जानेवाली, लॉंगों का व्यापार 
कर ले और इज़ारबन्द का सोदा कर ले। जीभ चटचटाकर कह, खाती 
है। गोरी ! कह मज़ेदार बना है । श्रब चटचटाकर उसे खाना है । 


४9 


“हाँ, याद श्राई । मेरे पास दूसरी गरम जरसी है । आज सवेरे ही 
ग्राई है। विलायत से मेमें बुन-बुनकर भेज रही हैं। गुरु उनका भला 
करे।” यों कहकर लहना श्रपना कोट उतारकर जरसी उतारने लगा । 

“सच कहते हो ?” 

“और नहीं भूठ ?”” यों कहकर नाहीं करते बोधा को उसने जबर- 
दस्ती जरसी पहना दी और आप खाकी कोट और जीन का कुरता-भर 
पहनकर पहरे पर ञ्रा खड़ा हुआ । मेम की जरसी की कथा केवल कथा 
थी । 

आधा घण्टा बीता । इतने में खाई के मह से आवाज़ आराई---“सूबे-- 
दार हज़ारासिह !” 

“कौन लपटन साहब ? हुकुम हुज़ूर-!” कहकर सूबेदार तनकर 
फ़ौजी सलाम करके सामने हुआ । 

“देखो, इसी समय धावा करना होंगा। मील-भर की दूरी पर 
पूरब के कोने में एक जमंन खाई है । उसमें पचास से ज्ष्यादा जमंन नहीं 
हैं । इन पेड़ों के नीचे-नीचे दो खेत काटकर रास्ता है | तीन-चार घुमाव 
हैं। जहाँ मोड़ है वहाँ पन्द्रह जवान खड़े कर आया हूँ। तुम यहाँ दस 
आदमी छोड़कर सबको साथ ले उनसे जा मिलो । खन्दक छीनकर वहीं, 
जब तक दूसरा हुक्म न मिले, डटे रहो । हम यहाँ रहेगा ।* 

“जो हुक्म !” 

चुपचाप सब तंयार हो गए । बोधा भी कम्बल उतारकर चलने 
लगा, तब लहनासिंह ने उसे रोका । लहनासिह आगे हुआ तो बोधा के 
बाप सूबेदार ने उंगली से बोधा की ओर इशारा किया। लहना्सिह 
समभकर चुप हो गया । पीछे दस आदमी कौन रहें, इस पर बड़ी हुज्जत 
हुई । कोई रहना न चाहता था। समभा-बुकाकर सूबेदार ने मार्च 
किया । लपटन साहब लहना की सिगड़ी के पास मूह फेरकर खड़े हो 
गए और जेब से सिगरेट निकालकर सुलगाने लगे। दस मिनट बाद 
उन्होंने लहना की ओर हाथ बढ़ाकर कहा--“लो, तुम भी पियो । 


४२ 


आँख मारते-मारते लह॒नात्िह सब समझ गया। मुँह का भाव 
किपाकर बोला--“लाओो साहब !” हाथ आगे करते ही उसने सिगड़ी 
के उजाले में साहब का मूह देखा, बाल देखे, तब उसका माथा ठनका 
लपटन साहब के पट्टियों वाले बाल एक दिन में कहाँ उड़ गए और 
उनकी जगह केंचियों से कटे हुए बाल कहाँ से श्रा गए ? 

शायद साहब शराब पिये हुए हैं श्रौर उन्हें बाल कटवाने का मौका 
मिल गया है । लहनासिंह ने जाँचना चाहा । लपटन साहब पाँच वर्ष से 
उसकी रेजिमेंट में थे । 

“क्यों साहब, हम लोग हिन्दुस्तान कब जाएँगे ?” 

“लड़ाई खत्म होने पर । क्‍यों, क्‍या यह देश पसन्द 
नहीं ?” 

“नहीं साहब, शिकार के वे मज़े यहाँ कहाँ ? याद है, पार साल 
नकली लड़ाई के पीछे हम और आप जगाधरी जिले में शिकार करने 
गये थे--'हाँ, हाँ--बहीं जब श्राप खोते (गधे) पर सवार थे और 
आपका खानसामा अब्दुल्ला रास्ते के एक मन्दिर में जल चढ़ाने को रह 
गया था ? “बेशक पाजी कहीं का--प्रामने से वह नीलगाय निकली कि 
ऐसी बड़ी मैंने कभी न देखी थी । और आपकी एक गोली कन्धे में लगी 
और पुट्ठ में निकली । ऐसे अ्फ़ुसर के साथ शिकार खेलने में मज़ा 
है । क्यों साहब, शिमले से तयार होकर उस नीलयाय का सिर श्रा 
गया था न ? आपने कहा था कि रेजिमेंट की मेंस में लगाएँगे । 'हो, पर 
मैंने वह विलायत भेज दिया--ऐसे बड़े-बड़े सींग ! दो-दो फुट के तो 
होंगे ?”” 

“हाँ लहनासिह, दो फुट चार इंच के थे। तुमने सिगरेट नहीं 
पिया ?” 

“पीता हें साहब, दियासलाई ले आता हूँ,” कहकर लहनासिंह 
खन्दक में घुसा । अ्रब उसे सन्देह नहीं रहा था। उसने भटपट निश्चय 
-कर लिया कि क्‍या करना चाहिए । 


ढेर 


अँबेरे में किसी सोने वाले से वह टकराया । 

“कौन ? वज़ीराधिह !” 

“हाँ, क्यों लहना ? क्या क़यामत आ गई ? ज़रा तो आँख लगने 
दौ होती ?” 


है पी 
“होश में आ्राग्मे । क़यामत आई है और लपटन साहब की वरदी 
पहनकर आई है ।* 
तया (2 


“लपटन साहब या तो मारे गए हैं या कंद हो गए हैं। उनकी 
वबरदी पहनकर यह कोई जमंन आया है । सूबेदार ने इसका मूँह नहीं 
दैखा, मैंने देखा है और बातें की हैं । सौहरा (सुसरा) साफ़ उदू बोलता 
है, पर किताबी उदृ । और मुझे पीने को सिगरेट दिया है ।” 

“तो अरब ?” 

“ग्रब मारे गए । धोखा है । सूबेदार होराँ (जी) कीचड़ में चवकर 
काटते फिरेंगे और यहाँ खाई पर घावा होगा। उधर उन पर खुले में 
'बावा होगां। उठो, एक काम करो । पलटन के पंरों के निशज्ञान देखते- 
देखते दौड़ जाओ । अभी बहुत दूर न गये होंगे । सूबेदार से कहो कि 
एकदम लौट आएँ। खन्‍्दक की बात क्रूठ है। चले जाग्रों, खन्‍्दक के 
पीछे से निकल जाओ । पत्ता तक न खड़के ! देर मत करो ।” 

“हुक्म तो यह है कि यहीं-- 

“ऐसी-तंसी हुक्म की ! मेरा हुकुम -- जमादार लहनासिंह, जो इस 
बक्त यहाँ सबसे बड़ा अ्फ़सर है, उसका हुकुम है। मैं लपटन साहब की 
खबर लेता हूँ ।* 

“पर यहाँ तो तुम आठ ही हो ।”' 

“ग्राठ नहीं, दस लाख । एक-एक अ्रकालिया सिक्‍ख सवा लाख के 
चराबर होता है । चले जाओ ।” 


४४ 


लौटकर खाई के मुहाने पर लहनासिह दीवार से चिपक गया # 
उसने देखा कि लपटन साहब ने जेब से बेल के बराबर तीन गोले 
निकाले । तीनों को जगह-जगह खन्‍्दक की दीवारों में चुसेड़ दिया और 
तीनों में एक तार-सा बाँध दिया । तार के आगे सूृत की एक गुत्थी थी, 
जिसे सिगड़ी के पास रखा । बाहर की तरफ़ जाकर एक दियांसलाई 
जलाकर गुत्थी पर रखने*** । 

बिजली की तरह दोनों हाथों से उल्टी बन्दुक को उठाकर लहना- 
सिंह ने साहब की कुहनी पर तानकर दे मारा । धमाके के साथ साहब के. 
हाथ से दियासलाई गिर पड़ी । लहनासिंह ने एक कुन्दा साहब की गर- 
दन पर मारा और साहब आह माई गॉड' (हाय मेरे राम) कहते हुए 
चित्त हो गए । लहनािंह ने तीनों गोले बीनकर खनन्‍्दक के बाहर फेंके 
ओर साहब को घसीटकर सिगड़ी के पास लिटाया । जेबों की तलाशी 
ली । तीन-चार लिफ़ाफ़ और एक डायरी निकालकर उन्हें श्रपनी जेब 
के हवाले किया । 

साहब की मूर्च्छा हटो । लहनासिह हँसकर बोला--'क्यों लपटन 
साहब, मिज़ाज़ कसा है ? आज मैंने बहुत - बातें सीखीं । यह सीखा कि 
सिख सिगरेट पीते हैं । यह सीखा कि जगाघरी के जिले में नीलगायें 
होती हैं और उनके दो फुट चार इंच के सींग होते हैं। यह सीखा कि 
मुसलमान खानसामा मूर्तियों पर जल चढ़ाते हैं और लपटन साहब खोते 
पर चढ़ते हैं । पर यह तो कहो, ऐसी साफ़ उदू कहाँ से सीख आए ? 
हमारे लपटन साहब तो बिना 'डेम! के पाँच लफ़्ज़ भी नहीं बोला करते 
थे ।” 

लहना ने पतलूनों की जेबों की तलाशी नहीं ली थी। साहब ने 
मानो जाड़े से बचने के लिए दोनों हाथ जेबों में डाले । 

लहनासिह कहता गया--““चालाक तो बड़े हो, पर माँके का लहना 
इतने बरस लपटन साहब के साथ रहा है। उसे चकमा देने के लिए 


हैक 


कप 


चार आँखें चाहिए। तीन महीने हुए, एक तुरकी मौलवी मेरे गाँव में 
आया था । औरतों को बच्चे होने के ताबीज बाँटता था और बच्चों को 
दवाई देता था । चौधरी के बड़ के नीचे मंजा (खाट) बिछाकर हुवका 
पीता रहता था और कहता था, जमंनी वाले बड़े पण्डित हैं । वेद पढ़- 
प्रढ़कर उसमें से विमान चलाने की विद्या जान गए हैं । गौ को नहीं 
मारते, हिन्दुस्तान में आ जाएंगे तो गौ-हत्या बन्द कर देंगे। मण्डी के 
बनियों को बहकाता था कि डाकखाने से रुपया निकाल लो; सरकार 
का राज्य जाने वाला है। डाक-बाबू पोल्हूराम भी डर गया था। मैंने 
मुल्लाजी की दाढ़ी घूड़ दी थी और गाँव से बाहर निकालकर कहा था 
कि जो मेरे गाँव में अब पैर रखा तो--* 

साहब की जेब में से पिस्तौल चला और लहना की जाँघ में गोली 
लगी । इधर लहना की हैनरी मार्टिनी के दो फ़ायरों ने साहब की कपाल- 
क्रिया कर दी । धमाका सुनकर सब दौड़ आए । 

बोधा चिल्लाया--“क्या है ? 

लहनासिंह ने उसे यह कहकर सुला दिया कि “एक हड़का हुआ कुत्ता 
आया था ! मार दिया ।! और औरों से सब हाल कह दिया। सब बन्दूकें 
लेकर तैयार हो गए। लहना ने साफा फाड़कर घाव के दोनों तरफ़ 
पट्टिपाँ कसकर बाँधीं। घाव मांस में ही था। पट्टियों के कसने से लह॒ 
“निकलना बन्द हो गया। 

इतने में सत्तर जमंन चिल्नाकर खाई में घुस पड़े । सिक्‍खों की बच्दूकों 
-की बाढ़ ने पहले धावे को रोका, दूसरे को रोका, पर यहाँ थे आठ 
(लहनासिंह तक-तककर मार रहा था--वह खड़ा था, और, और लेटे 
हुए थे) और वे सत्तर। अपने मुरदा भाइयों के शरीर पर चढ़कर 
जमंन आगे घुसे आते थे । थोड़े-से मिनटों में वे-- 

झचानक आवाज़ आई, 'वाह गुरुजी दी फ़तह !” वाह ग्रुरुजी दा 
खालसा !!” और घड़ाधड़ बन्दुकों के फ़ायर जमंनों की पीठ पर पड़ने 
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लगे । ऐन मौके पर जमंन दो चक्की के पाटों के बीच आ गए । पीछे से 
सूबेदार हजारासिह के जवान आग बरसाते थे और सामने लहनासिह के' 
साथियों के सगीन चल रहे थे । पास आ्राने पर पीछे वालों ने भी संगीन 
पिरोना शुरू कर दिया । 

: एक किलकारी और--“अकाल सिक्‍खाँ दी फौज आई ! वाह गुरुजी 
दी फतह !' “वाह गुरुजी दा खालसा ! सत-श्री अकाल पुरुष !!!” और 
लड़ाई खतम हो गई । तिरेसठ जमंन या तो खेत रहे थे या कराह रहे 
थे। सिकक्‍खों में पन्द्रह के प्राण गए । सूबेदार के दाहिने कन्धे में से गोली 
शआ्रार-पार निकल गई | लहना सिह की पसली में एक गोली लगी। उसने 
घाव को खन्‍्दक की गीली मिट्टी से पुर लिया और बाकी का साफा 
कसकर कमरबन्द की तरह लपेट लिया । किसी को खबर न हुई कि 
लहना को दूसरा घाव--भारी घाव-लगा है । 

लड़ाई के समय चाँद निकल आया था--ऐसा चाँद, जिसके प्रकाश 
से संस्क्ृत-कवियों का दिया हुग्ना 'क्षयी' नाम सार्थक होता है । और हवा 
ऐसी चल रही थी जैसे बाणभट्ट की भाषा में “दन्तवाणोपदेशाचर्य्यें 
कहलाती है । वज्जीरासिह कह रहा था कि कंसे मन-मन-भर फ्रान्स की 
भूमि मेरे बूटों से चिपक रही थी, जब मैं दोड़ा-दोड़ा सूबेदार के पीछे 
गया था । सूबेदार लहनासिंह से सारा हाल सुन और कागजात पाकर 
वे उसकी तुरत-बुद्धि को सराह रहे थे और कह रहे थे कि तू न होता 
तो आज सब मारे जाते । 

इस लड़ाई की आवाज़ तीन मील दाहिनी ओर की खाई वालों ने 
सुन ली थी । उन्होंने पीछे टेलीफोन कर दिया या । वहाँ से भटपट दो 
डॉक्टर और दो बीमार ढोने की गाड़ियाँ चलीं, जो कोई डेढ़ घंष्टे के: 
अन्दर-अन्दर आ पहुँचीं । फ़ील्ड-अस्पताल नजदीक था। सुबह होते-होते 
वहाँ पहुँच जाएंगे, इसलिए मामूली पट्टी बाँधकर एक गाड़ी में घायल 
लिटाये गए और दूसरी में लाशें रखी गईं। सूबेदार ने लहनासिंह कोः 
जाँघ में पट्टी बँधवानी चाही, पर उसने यह कहकर टाल दिया कि थोड़ा 
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घाव है, सवेरे देखा जाएगा । बोधासिह ज्वर में बर्रा रहा था। वह 
गाड़ी में लिटाया गया । लहना को छोड़कर सूबेदार जाते नहीं थे । यह 
देखकर लहना ने कहा--“तुम्हें बोधा की क़सम है, और सूबेदारनीजी 
की सौगन्ध है जो इस गाड़ी में न चले जागो ।” 

“और तुम ?” 

“मेरे लिए वहाँ पहुँचकर गाड़ी भेज देना, और जमंन मुरदों के 
लिए भी तो गाड़ियाँ आरती होंगी । मेरा हाल बुरा नहीं है । देखते नहीं, 
मैं खड़ा हैँ ? वज़ीरासिंह मेरे पास है ही ।” 

“अच्छा, पर--- 

“बोघा गाड़ी पर लेट गया, मला आप भी चढ़ जाओ । सुनिये जी, 
सूबेदारनी होराँ को चिट्ठी लिखो, तो मेरा मत्था टेकना लिख देना | 
और जब घर जाओ तो कह देना कि मुभसे जो उसने कहा था, वह मैंने 
कर दिया । 

गाड़ियाँ चल पड़ी थीं। सूबेदार ने चढ़ते-चढ़ते लहना का हाथ 
पकड़कर कहा--“तुमने मेरे और बोधा के प्राण [बचाये हैं। लिखना 
कंसा ? साथ ही घर चलेंगे। अपनी सूबेदारनी को तू ही कह देना । 
उसने क्या कहा था ?” ' । 

“ग्रब आप गाड़ी पर चढ़ जाओ्रो | मैंने जो कहा, वह लिख देना, 
और कह भी देना ।” 

गाड़ी के जाते ही लहना लेट गया-- “वज्धी रा, पानी पिला दे और 
मेरा कमरबन्द खोल दे, तर हो रहा है ।” 


बे 
मृत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ़ हो जाती है । जन्म-भर 
की घटनाएँ एक-एक करके सामने श्राती हैं । सारे दृश्यों के रंग साफ़ 
होते हैं; समय की घुन्ध बिलकुल उन पर से हट जाती है । 


लहनासिंह बारह वर्ष का है। अमृतसर में मामा के यहाँ आया 
हुआ है । दही वाले के यहाँ, सब्जी वाले के यहाँ, हर कहीं, उसे एक 
श्राठ वर्ष की लड़की मिल जाती है । जब वह पूछता है, 'तेरी कुड़माई 
हो गई ? तब “'घत्‌' कहकर वह भाग जाती है। एक दिन उसने वंसे 
ही पूछा, तो उसने कहा--'हाँ, कल हो गई, देखते नहीं, यह रेशम के 
फूलों वाला सालू ? सुनते ही लहनासिंह को दुःख हुआ । क्रोध हुआ । 
“क्यों हुआ ? 
“वजी रासिह, पानी पिला दे !” 


पच्चीस कक्‍षे बीत गए । अब लहनासिह नं ० ७७ राइफ़लस में जमा- 
दार हो गया है। उस आठ वर्ष की कन्या का ध्यान ही न रहा। :न 
मालुम वह कभी मिली थी, या नहीं । सात दिन की छुट्टी लेकर ज़मीन 
के मुकदमे की परवी करने वह अपने घर गया। वहाँ रेजिमेंट के श्रफ़- 
सर की चिट्ठी मिली कि फ़ोज लाम पर जाती है, फ़ौरन चले आओ । 
साथ ही सूबेदार हज़ारासिह की चिट्ठी मिली कि मैं ओर बोधासिह भी 
लाम पर जाते हैं, लौटते हुए हमारे घर होते जाना, साथ ही चलेंगे । 
सूबेदार का गाँव रास्ते में पड़ता था और सूबेदार उसे बहुत चाहता था। 
लहनासिह सूबेदार के यहाँ पहुँचा । । 

जब चलने लगे तब सूबेदार बेढ़े (जनाने) में से निकलकर ग्राया । 
बोला--“लहना, सूबेदारनी तुमको जानती हैं, बुलाती हैं; जा, मिल 
आ।” लहनाधसिंह भीतर पहुँचा। सूबेदारनी मुझे जानतीं हैं ? कब 
से ? रेजिमेंट के क्वार्टरों में तो कभी सूबेदार के घर के लोग रहे नहीं । 
दरवाज़े पर जाकर “मत्था टेकना' कहा | असीस सुनी | लहनांभिंह 
चुप । 

“मुझे पहचाना ?/ 

गनहों।' 
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'तेरी कुडमाई हो गई--धतु--कल हो गई--देखते नहीं, रेशमी 
च्ूटों वाला सालू --अ्रमृतसर में-! 

भावों की टकराहट से मूर्च्छा खुली । करवट बदली । पसली का 
'चाव बह निकला । 

“बज्ीरा, पानी पिला---उसने कहा था ! 


स्वप्न चल रहा है, सूबेदारनी कह रही है--'“मैंने तेरे को आते ही 
'यहचान लिया । एक काम कहती हूँ, मेरे तो भाग फूट गए । सरकार ने 
बहादुरी का खिताब दिया है, लायलपुर में ज़मीन दी है, श्राज नमक- 
हलाली का मौका श्राया है। पर सरकार ने हम तीमियों (स्त्रियों) की 
एक घघरिया पलटन क्‍यों न बना दी, जो मैं भी सूबेदारजी के साथ 
चली जाती ? एक बेटा है। फ़ौज में भरती हुए उसे एक ही बरस 
हुआ । उसके पीछे चार और हुए, पर एक भी नहीं जिया ।' सूबेदारती 
रोने लगी । “अब दोनों जाते हैं। मेरे भाग ! तुम्हें याद है, एक दिन 
टाँगे वाले का घोड़ा दही वाले की दूकान के पास बिगड़ गया था। 
तुमने उस दिन मेरे प्राण बचाये थे । आप घोड़े की लातों में चले गए 
थे, और मुझे उठाकर दूकान के तख्ते पर खड़ा कर दिया था--ऐसे ही 
इन दोनों को बचाना ! यह मेरी भिक्षा है, तुम्हारे आगे मैं श्राचल 
'पसारती हूँ ।' 

रोती-रोती सूबेदारनी झोवरी (ग्रन्दर के घर) में चली गई । लहना 
ओ श्राँसू पोंछता हुआ बाहर झ्राया । 

वबज़ीरासिह, पानी पिला---उसने कहा था । 


लहना का सिर अ्रपनी गोद में रखे वज़ीरासिह बेठा है । जब 
माँगता है, तब पानी पिला देता है । श्राध घण्टे तक लहना च्षुप रहा, 
पफिर बोला-- “कौन ? की रतसिह ?” 


वज़ीरा ने कुछ समभकर कहा--“हाँ ।” 
“भइया. मभे और ऊँचा कर ले । अपने पट्ट (जाँघ) पर मेरा सिर 

रख ले । 

वजीरा ने वेसा ही किया ।. 

“हाँ, अब ठीक है। पानी पिला दे। बस, अब के हाड़ (आषाढ़) 
में यह झ्राम खूब फलेगा। चाचा-भतीजा दोनों यहीं बैठकर श्राम खाना + 
जितना बड़ा तेरा भतीजा है, उतना ही यह आराम है। जिस महीने 
उसका जन्म हुआ था, उसी महीने मैंने इसे लगाया था ।' 

वज़ीराधिंह के आँसू टप-टप टपक रहे थे । 


कुछ दिन पीछे लोगों ने अखबारों में पढ़ा--फ्रान्‍न्स और बेल्जियम 
+ै८वीं सूची-मंदान में घावों से मरा--नं० ७७ सिक्‍्ख राइफ़ल्‍स, 
जमादार लहना सिंह । 


२ :; : क्री जयशंकर शप्रसाद' 


ममता 


(६०35 जे 

रोहतास-दुर्ग के प्रकोष्ठ में बेठी हुई युवती ममता, शोण के तीक्ष्ण 
गम्भी र प्रवाह को देख रही है ! ममता विधवा थी । उसका यौवन शोण 
के समान ही उमड़ रहा था। मन में वेदना, मस्तक में आँघी, आँखों में 
पानी की बरसात लिये, वह सुख के कंटक-शयन में विकल थी। वह 
रोहतास-दुर्गपति के मन्त्री चूड़ामरिंग की अकेली दुहिता थी, फिर उसके 
लिए कुछ अ्रभाव होना अप्तम्भव था, परन्तु वह विधवा थी--हिन्दू 
विधवा संसार में सबसे तुच्छ निराश्रय है--तब उप्रकी विडम्बना का 
कहाँ अन्त था ! 

चूड़ामरिंग ने छुपचाप उसके प्रकोष्ठ में प्रवेश किया । शोण के 
प्रवाह में, उसके कल-ताद में अपना जीवन मिलाने में वह बेसुध थी ॥ 
पिता का आना न जान सकी । चूड़ामणि व्यथित हो उठे । स्तेहपालिता 
पुत्री के लिए क्‍या करें, वह स्थिर न कर सकते थे । लौटकर बाहर चले 
गए । ऐसा प्राय: होता, पर आ्राज मन्त्री के मन में बड़ी दुश्चिन्ता थी ॥ 
पर सीघे न पड़ते थे । 

एक पहर बीत जाने पर. वे किर ममता के पास आये । उस समय 
उनके पीछे दस सेवक चाँदी के बड़े थालों में कुछ लिये हुए खड़े थे; 
कितने ही मनुष्यों के पद-शब्द सुन ममता ने घृमकर देखा। मन्त्री ने 
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सब थालों को रखने का संकेत किया । अनुचर थाल रखकर चले गए। 
भमता ने पूछा--“यह क्‍या है पिताजी ?” 

“तेरे लिए बेटी, उपहार है।” कहरर चूड़ामरिश ने उसका आव- 
रण उलट दिया। स्वर्ण का पीलापन उस सुनहली संध्या में विकीरों 
होने लगा। ममता चौंक उठी--- 

“इतना स्वरा ! यह कहाँ से श्राया ?” 

“चुप रहो ममता, यह तुम्हारे लिए है 

“तो क्या आपने म्लेच्छ का उत्तोच स्वीकार कर लिया ? पिताजी 
यह अनर्थ है, अर्थ नहीं है । लौटा दीजिए । पिताजी, हम लोग ब्राह्मण 
हैं, इतना सोना लेकर क्या करेंगे ?” 

“इप्त पतनोन्मुख प्राचीन सामन्‍्त वंश का अन्त समीप है, बेटी ! 
किसी भी दिन दोरशाह रोहितास पर अधिकार कर सक्रता है, उस 
दिन मन्त्रित्व न:रहेगा, तब के लिए बेटी !” 

“है भगवान्‌ ! तब के लिए ! विपद के लिए ! इतना आयोजन ! 
परम पिता की इच्छा के विह्द्ध इतवा साहस ! पिताजी, क्या भीख न 
मिलेगी ? क्‍या कोई हिन्दू भू-पृष्ठ पर न बचा रह जाएगा, जो ब्राह्मण 
को दो मुट्ठी अन्न दे सक्रे ? यह असम्भव है। फेर दीजिए पिताजी, मैं 
काँप रही हँ--इसकी चमक आँखों को श्रन्धा बना रही है !” 

“मूर्ख है,” कहकर चूड़ामणि चले गए । 

दूसरे दिन जब डोलियों का ताँता भीतर आ रहा था, ब्राह्मण-मन्त्री 
चघूड़ामरिंग का हृदय धक-धक करने लगा । वह अपने को न रोक सका ॥ 
उसने जाकर रोहितास-दुर्ग के तोरण पर डोलियों का श्रावरण खुलवाना 
चाहा । पठानों ने कहा--“यह महिलाम्रों का श्रपमान करना है ।” 

बात बढ़ गई, तलवारें थिचीं; ब्राह्मण वहीं मारा गया और 
राजा-रानी और कोष सब्र छली शेरशाह के हाथ पड़े; निकल गई 
ममता ! डोलियों में भरे हुए पठान सैनिक दुर्ग-भर में फंल गए पर ममता 
न मिली । | 
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काशी के उत्तर में घमंचक्र बिहार मौर्य और गुप्त सम्राटों की 
वरति का खण्डहर था । भग्न-चूड़ा, तुरा-गुल्मों से ढके हुए प्राची र, इंटों 
के ढेर में बिखरी हुई भारतीय शिल्प की विभूति, ग्रीष्म-रजनी चन्द्रिका 
में अपने को शीतल कर रही थी ! 

जहाँ पंचवर्गीय भिक्षु गौतम का उपदेश ग्रहरणा करने के लिए पहले 
मिले थे, उसी स्तूप के भग्नावशेष की मलिन छाया में एक भोंपड़ी के 
दोपालोक में एक स्त्री पाठ कर रही थी 

“अनन्याशिचिन्तयन्तो मां ये जना: पय्यु पासते* 

पाठ रुक गया । एक भीषण और हताश आकृति दीप के मन्द 
प्रकाश में सामने खड़ी थी । स्त्री उठी, उसने कपाट बन्द करना चाहा ॥ 
परन्तु उस व्यक्ति ने कहा, “माता, मुझे आश्रय चाहिए ।” 

“तुम कौन हो ? ” स्त्री ने पूछा । 

“मैं मुगल हूँ । चौसा-युद्ध में शे रशाह से विपन्न होकर रक्षा चाहता 
हैं । इस रात अब आगे चलने में असमर्थ हूँ ।” 

“क्या शेरशाह से ?” छत्री ने अपने झंठ काट लिये। 

“हाँ माता !” 

“परन्त्‌ तुम भी वेसे ही क्रूर हो, वही भीषण रक्त की प्यास, वही 
निष्ठुर प्रतित्रिम्ब तुम्हारे मुख पर भी है | सैनिक, मेरी कुटी में स्थान 
नहीं; जाओ्रो, कहीं दूसरा आश्रय खोज लो ।” 

“गला सुख रहा है, साथी छूट गए हैं, अ्रश्व गिर पड़ा है--इतना 
थका हुम्मा हँ--इतना !” कहते-ऋहते वह व्यक्ति घम्र से बेठ गया और 
उसके सामने ब्रह्माण्ड घुमने लगा स्त्री ने सोचा, यह विपत्ति कहाँ से 
झाई । उसने जल दिया, मुगल के प्राणों की रक्षा हुईै। वह सोचने 
लगी--- सब विधर्मी दया के पात्र नहीं-मेरे पिता का वध करने वाले 
| ;/ ॥। ” घूणा से उप्तका मन विरक्त हो गया । 


कक है १ 


के 


स्वस्थ होकर मुगल ने कहा--''माता, तो फिर मैं चला जाऊ ?” 

स्त्री विचार कर रही थी--मैं ब्राह्मणी हूँ, मुझे तो अपने धर्में-- 
ग्रतिथिदेव की उपासना--का पालन करना चाहिए। परन्तु यहाँ"** 
नहीं-नहीं, सब विधर्मी दया के पात्र नहीं । परन्तु यह दया तो नहीं" 
कत्तंव्य करना है। तब ?! 

मुगल अपनी तलवार टेककर उठ खड़ा हुआ । ममता ने कहा-- 
“क्या आइचये है कि तुम भी छल करो २” 

“छल ! नहीं, तब नहीं स्त्री ! जाता हूँ, तैयूर का वंशघर स्त्री से 
छल करेगा ? जाता हूँ । भाग्य का खेल है ।” 

ममता ने मन में कहा--'यहाँ कौन दुर्ग है ! यही भोंपड़ी न, जो 
चाहे ले ले, मुझे लो अपना कत्तंव्य करना पड़ेगा ।--वह बाहर चलो 
और मुगल से बोली--“जाग्रो भीतर, थके हुए भयभीत पथिक ! तुम 
चाहे कोई हो, मैं तुम्हें आश्रय देती हूँ। मैं ब्राह्मणा-कुमारी हैँ, सब अपना 
धर्म छोड दें तो मैं भी क्‍यों छोड़ दूँ ?” मुगल ने चन्द्रमा के मन्द 
प्रकाश में वह महिमामय सुखमण्डल देखा, उतने मन-ही-मन नमस्कार 
किया । ममता पास को हूटी हुई दीवारों में चली गई । भीतर थके 
पथिक़ ने भोंपड़ी में विश्वाम किया । 


प्रभात में खण्डहर की सन्धि से ममता ने देखा, संकड़ों अश्वारोही 
उस प्रान्त में घूम रहे हैं। वह अपनी मूखंता पर अपने को कोसने 
लगी । 

अब उस भोंपड़ी से निकलकर उप्त पथिक ने कहा--"मिरज़ा, मैं 

।” 

शब्द सुनते ही प्रसन्‍नता की चीत्कार-ध्वनि से वह प्रान्त गज उठा । 
ममता अधिक भयभीत हुई। पथिक ने कहा--“बह स्त्री कहाँ है ? 
उसे खोज निकालो ।” ममता छिपने के लिए अधिक सचेष्ट हुई । 
वह मृग-दाव में चली गई। दिन-भर उसमें से न निकली । संध्या 


यहाँ 
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में जब उन लोगों के जाने का उपक्रम हुआ तो ममता ने सुना, पथिक 
घोड़े पर सवार होते हुए कह रहा है--“मिरज़ा, उस स्त्री को मैं 
कुछ दे न सका । उसका घर बनवा देता, क्योंकि मैंने विपत्ति में यहाँ 
विश्राम पाया था। यह स्थान भूलना मत।” इसके बाद वे चले 
गए । 


चौसा के मुगल-पठान युद्ध को बहुत दिन बीत गए। ममता अ्रब 
सत्तर वर्ष की वृद्धा है। वह शअ्रपनी भोंपड़ी में एक दिन पड़ी थी । 
शीतकाल का प्रभात था । उसका जीणां कंकाल खाँसी से गूज रहा था । 
ममता की सेवा के लिए गाँव की दो-तीन स्त्रियाँ उसे घेरकर बंठी थीं, 
क्‍योंकि वह आजीवन सबके सुख-दुख की समभागिनी रही थी । 

ममता ने जल पीना चाहा, एक स्त्री ने सीपी से जल पिलाया। 
सहसा एक अश्वारोही उसी भोंपड़ी के द्वार पर दिखाई पड़ा । वह 
अपनी घुन में कहने लगा--“मिरज़ा ने जो चित्र बनाकर दिया है, वह 
तो इसी जगह का होना चाहिए। वह बुढ़िया मर गई होगी, अब 
किससे पूछ कि एक दिन शहंशाह हुमायूँ किस छप्पर के नीचे बंठे थे ? 
यह घटना भी तो सेतालीस वर्ष से ऊपर की हुई ।” 

ममता ने अपने विकल कानों से सुना। उसने पास की स्त्री से 
कहा---“उसे बुलाओ ।” 

अ्रदवारोही पास आया । ममता ने रुक-रककर कहा---“मैं नहीं 
जानती कि वह शहंशाह था या साधारण मुगल, पर एक दिन इसी 
भोंपड़ी के नीचे वह रहा । मैंने सुता था कि वह मेरा घर बनवाने की 
ग्राज्ञा दे चुका था। मैं ग्राजीवन अपनी भोंपड़ी झुदवाने के डर से 
भयभीत ही थी। भगवान्‌ ने सुन लिया, मैं झ्राज इसे छोड़ जाती हैँ; 
अब तुम इसका मकान बनाग्रो या महल, मैं अपने चिर-विश्वाम-गृह में 
जाती हूँ । 
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वह श्रश्वारोही ग्रवाक खड़ा थ।। बुढ़िया के प्राण-पक्षी श्रनन्त में 
उड़ गए । 

वहाँ एक अ्रष्टकोण मन्दिर बना और उस पर शिलालेख लगाया 
गया--- । 

'सातों देश के नरेश हुमायूँ ने एक दिन यहाँ विश्राम किया था ।. 
उनके पुत्र अकबर ने उनकी स्मृति में यह गगनचुम्बी मन्दिर बनाया ।* 

पर उसमें ममता का कहीं नाम नहीं । 


३१ : श्री प्रेमचन्द 


पूस की रात 


न 

हल्कू ने ग्राकर स्त्री से कहा--“सहना आया है, लाश्रो, जो रुपये 
रखे हैं उसे दे दूं, किसी तरह गला तो छूटे ।” 

मुन्नी भाड़ लगा रही थी। पीछे फिरकर बोली--“तीन ही तो 
रुपये हैं, दे दोगे तो कम्बल कहाँ से आएगा ? माघ-पूस की रात हार 
में कसे कटेगी ? उससे कह दो, फ़लल पर रुपये दे देंगे। ग्रभी 
नहीं हैं ।' 

हल्कू एक क्षण अनिश्चित दशा में खड़ा रहा । पूस सिर पर आ 
ग्रया, बिना कम्बल के हार में रात को वह किसी तरह नहीं सो सकता । 
मगर सहना मानेगा नहीं, चुड़कियाँ जमाएगा, गालियाँ देगा। बला से 
जाड़ों मरेगे, बला तो सिर से टल जाएगी। यह सोचता हुआ वह 
झपना भारी-भरकम डील लिये हुए (जो उसके नाम को भूठ सिद्ध 
करता था) स्त्रो के समीप गया और खुशामद करके बोला--“ला 
दे दे, गला तो छूटे । कम्बल के लिए कोई दूसरा उपाय सोक्षूंगा ।” 

मुन्‍न्नी उसके पास से दूर हट गई और आँखें तरेरतो हुई बोली-- 
“कर चुके दूसरा उपाय ! ज़रा सुनूं, कौन उपाय करोगे ? कोई खेरात 
दे देगा कम्बल ? न जाने कितनी बाकी है जो किसी तरह छुकने ही 
नहीं आती । मैं कहती हूँ, तुम क्‍यों नहीं खेती छोड़ देते ? मर-मर काम 
करो, उपज हो तो बाकी दे दो, चलो छुट्टी । बाकी छुकाने के लिए ही 
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तो हमारा जन्म हुआ है । पेट के लिए मजूरी करो । ऐसी खेती से बाज 
आए। मैं रुपये न दूंगी--न दूंगी ।” 

हल्कू उदास होकर बोला--“तो क्‍या गाली खाऊँ ?” 

मुन्ती ने तड़प कर कहा--“गाली क्‍यों देगा, क्या उसका राज 
हैं?” 

मगर यह कहने के साथ ही उसकी तनी हुई भौहें ढीली पड़ गईं । 
हल्कू के उस वाक्य में जो कठोर सत्य था, वह - मानो एक भीषण जन्तु 
को भाँति उसे घर रहा था । 

उसने जाकर आले पर से रुपये निकाले और लाकर हल्कू के हाथ 
पर रख दिए। फिर बोली--“तम छोड़ दो अ्बक्नी से खेती । मजूरी में 
सुख से एक रोटी खाने को तो मिलेगी । किसी की धौंत तो न रहेगी । 

अच्छी खेती है, मज़ूरी करके लाञ्रो, वह भी उसी में कोंक दो, उस पर 

से धौंस !” 

हल्कू ने रुपये लिये और इस तरह बाहर चला मानो अपना हृदय 
निकालकर देने जा रहा हो । उसने मजूरी से काट-काटकर तीन रुपये 
कम्बल के लिए जमा किये थे। वे आज निकले जा रहे थे । एक-एक 
पग के साथ उसका मस्तक अपनी दीनता के भार से दबा जा 
रहा था। 

२ 

पूस की अंबेरी रात ! श्राकाश पर तारे भी ठिद्॒रते हुए मालुम 
होते थे | हल्कू अपने खेत के किनारे ईख के पत्तों की एक छतरी के नीचे 
बाँस के खेटोले पर अपनी पुरानी गाढ़े की चादर श्रोढ़े पड़ा काँप रहा 
था । खाट के नीचे उसका संगी कुत्ता जबरा पेट में मूँह डाले सरदी से 
कू-कूं कर रहा था । दोनों में से एक को भी नींद न आती थी । 

हल्कू ने घुटनों को गरदन में चिपटाते हुए कहा--“क्यों जबरा, 
जाड़ा लगता है ? कहता तो था, घर में पुआल पर लेटा रह, तू 

यहाँ क्या लेने आया था ? शभ्रब॒खाझ्रो ठण्ड, मैं क्‍या करूँ ? जानते थे, 
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मैं यहाँ हलुआ-पूरी खाने झा रहा हूँ, दौड़े-दौड़े आगे-आगे चले आए । 
अ्रब रोश्ो नानी के नाम को ।” 

जबरे ने पड़े-पड़े दुम हिलाई और वह अपनी क-क॑ को दीघे 
बनाता हुआ एक बार जम्हाई लेकर चछुप हो गया। उसकी इश्वान- 
बुद्धि ने शायद ताड़ लिया, स्वामी को मेरी कँ-क से नींद नहीं झा 
रही है। 

हल्कू ने हाथ निकालकर जबरा की ठण्डी पीठ सहलाते हुए कहा-- 
*कल से मत आना मेरे साथ, नहीं तो ठण्डे हो जाश्रोगे । यह राँड 
पछुग्रा न जाने कहाँ से बरफ़ लिये आ रही है | उर्दू, फिर एक चिलन 
भरूँ । किसी तरह रात तो कटे । आठ चिलम तो पी चुक्रा । युह खेती 
का मज़ा है। और एक भगवान्‌ ऐसे पड़े हैं, जिनके पास जाड़ा जाए तो 
गरमी से घबराकर भागे । मोटे-मोटे गहे, लिहाफ़, कम्बल । मजाल है 
जो जाड़े की गुज्ञर हो जाए। तकदीर की खूबी । मजूरी हम करें, मज़ा 
दूसरे लूटे ।” 

हल्कू उठा और गड़ढे में से ज़रा-सी आग निकालकर चिलम भरी । 
जबरा भी उठ बेठा । 

हल्कू ने चिलम पीते हुए कहा--''पिएगा चिलम ? जाड़ा तो क्‍या 
जाता है, हाँ ज़रा मन बहल जाता है ।” 

जबरा ने उसके मूह की ओ्रोर प्रेम से छलकती हुई झ्ाँखों से देखा । 

हल्कू--“आज और जाड़ा खा ले। कल से मैं यहाँ पुग्नराल' बिछा 
दूंगा । उसी में घुसकर बठना, तब जाड़ा न लगेगा ।” 

जबरा ने अगले पंजे उसके थ्रुटने पर रख दिए और उसके मूह के 
पास अपना मूह ले गया । हल्कू को उसकी गरम साँस लगी । 

चिलम पीकर हल्कू फिर लेटा और यह निश्चय करके लेटा कि चाहे 
कुछ भी हो अब की सो जाऊंगा, पर एक ही क्षण में उसके हृदय में कम्पन 
होने लगा । कभी इस करवट लेटता, कभी उस करवट, पर जाड़ा किसी 
'पिशाच की भाँति उसकी छाती को दबाये हुए था । 
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जब किसी तरह न रहा गया, तो उसने जबरा को धीरे से उठाया 
श्रौर उसके सिर को थपथपाकर उसे अपनी गोद में सुला लिया। कुत्तें 
की देह से जाने कंसी दुर्गन्‍्ध आ रही थी, पर वह उसे अ्रपनी गोद से 
चिपटाये हुए ऐसे सुख का भश्रनुभव कर रहा था, जो इधर महीने-भर से 
उसे न मिला था । जबरा शायद यह समभ रहा था कि स्वर्ग यही है ! 
हल्कू की पवित्र आत्मा में तो उस कुत्ते के प्रति घुणा की गन्ध तक न 
थी । अपने किसी अभिन्न मित्र या भाई को भी वह इतनी ही तत्परता से 
गले लगाता । वह अ्रपनी दीनता से आहत न था, . जिसने श्राज उसे इस 
दशा को पहुँचा दिया था | नहीं, इस अनोखी मंत्री ने जेसे उसकी आत्मा 
के सब द्वार खोल दिए थे, और उसका एक-एक अणाु प्रकाश से चमक 
रहा था । 

सहसा जबरा ने किसी जानवर की ग्राहट पाई | इस विशेष आत्मी- 
यता ने उसमें एक नयी स्कूरति पैदा कर दी थी, जो हवा के ठण्डे भोंकों 
को तुच्छ समकती थी । वह भूटपट उठा और छतरी के बाहर आकर 
भूंकने लगा । हल्कू ने उसे कई बार पुचकारकर बुलाया, पर वह उसके 
पास नथ्राया । हार में चारों तरफ़ दौड़कर भूकता रहा । एक क्षण के 
लिए आ भी जाता, तो तुरन्त फिर दौड़ता। कत्तंव्य उसके हृदय में 
अरमान की तरह उछल रहा था । 
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एक धण्टा और गुजर गया। रात ने शीत को हवा से धधकाना 
शुरू किया । हल्कू उठ बेठा श्र उसने दोनों घ्रुटनों को छाती से मिला- 
कर सिर को उसमें छिपा लिया । फिर भी ठण्ड कम न हुई। ऐसा जान 
पड़ता था, सारा रक्त जम गया है, धमनियों में रक्त की जगह हिम 
बह रहा है। उसने भ्रुककरै आकाश की ओर देखा--अभी कितनी रात 
बाकी है ? सर्प्ताष आकाश में भ्रभो श्राघे भी नहीं चढ़े । ऊपर आ जाएँगे 
तब कहीं सवेरा होगा । भ्रभी पहर-भर से ऊपर रात है । 

हल्कू के खेत से कोई एक गोली के टप्पे पर ग्रामों का एक बाग 
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था | पतभड़ शुरू हो गया था । बाग में पत्तियों का ढेर लगा हुझ्ना था । 
हल्कू मे सोचा, 'चलकर पत्तियाँ बटोरू और उन्हें जलाकर खूब ताप । 
रात को कोई मुे पत्तियाँ बटोरते देखे, तो समझे कोई भूत है । कौन 
जाने कोई जानवर ही छिपा बंठा हो, मगर श्रब तो बंठा नहीं रहा 
जाता ॥' ह 

उसने पास के अरहर के खेत में जाकर कई पौधे उखाड़ लिये और 
उनकी एक भाड़, बनाकर हाथ में सुलगता हुप्रा उपला लिये बगीचे की 
तरफ़ चला। जबरा ने उसे देखा तो पास आया और दुम हिलाने 
लगा। | 
हल्कू ने कहा--' अब तो नहीं रहा जाता जबरू, चलो बगीचे में 
वत्तियाँ बटोरकर तापें । ठाँटे हो जाएँगे तो फिर आकर सोएंगे। ग्रभी 
तो रात बहुत है ।” 

जबरा ने क-क करके सहमति प्रकट की और श्रागे-श्रागे बगीचे की 
ओर चला । बगीचे में चुप अँजेरा छाया हुआ था और उस अन्धकार में 
निर्देय पवन पत्तियों को कुचलता हुप्रा चला जाता था । वृक्षों से श्रोस 
की दंदें टप-टप नीचे टपक रही थीं । 

एकाएक एक भोंका मेहँदी के फूलों की खुशबू लिये हुए आया । 

हल्कू ने कहा--“कंसी अच्छी महक आ्राई जबरू, तुम्हारी नाक में 
भी कुछ सुगन्ध आरा रही है ?” 

जबरा को कहीं ज़मीन पर एक हड्डी पड़ी मिल गई थी । वह उसे 
निचोड़ रहा था । हल्कू ने आराग ज़मीन पर रख दी और पत्तियाँ बटोरने 
लगा । जरा देर में पत्तियों का एक ढेर लग गया । हाथ ठिद्ररे जाते थे, 
नंगे पाँव गले जाते थे और वह पत्तियों का पहाड़ खड़ा कर रहा था । 
इसी अलाव में वह ठण्ड को जलाकर भस्म कर देगा। 

थोड़ी देर में अ्रलाव जल उठा। उसकी लौ ऊपर वाले वृक्ष की 
पत्तियों को छू-छूकर भागने लगी। उस अस्थिर प्रकाश में बगीचे के 
-विज्ञाल वृक्ष ऐसे मालूम होते थे, मानो उस झथाह अ्रन्धकार को अपने 
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सिरों पर सँभाले हुए हों । अ्रन्धकार के उस अनन्त सागर में यह प्रकाश 
एक नौका के समान हिलता-मचलता हुग्ना जान पड़ता था । 

हल्कू अलाव के सामने बंठा आग ताप रहा था । एक क्षण में उसने 
दोहर उत्तारकर बगल में .दबा ली और दोनों पाँव फंला दिए, मानो 
ठण्ड को ललकार रहा हो, 'तेरे जी में जो आए सो कर।' ठण्ड की 
ग्रसीम शक्ति पर विजय पाकर वह विजय-गर्व को हृदय में छिपा ना 


सकता था । 
- उसने जबरा से कहा--“'क्यों जब्बर, अ्रब तो ठण्ड नहीं लग रही 


है?” 

जब्बर ने कक करके मानो कहा--“अ्रब क्‍या ठण्ड लगती ही 
रहेगी ? 

“पहले से यह उपाय न सूभा, नहीं तो इतनी ठण्ड क्‍यों खाते ? ! 

जब्बर ने पुछ हिलायी । 

“अच्छा आाग्रो, इस अ्रलाव को कूदकर पार करें, देखें, कौन निकल 
जाता है ! भ्रगर जल गए बच्चा, तो मैं दवा न करूँगा । 

जब्बर ने उस अ्ग्नि-राशि की श्रोर कातर नेत्रों से देखा । 

“मुन्नी से कल न कह देना, नहीं तो लड़ाई करेगी ।” 

यह कहता हुआ वह उछला और उस अलाव के ऊपर से साफ़ 
निकल गया । पेरों में ज़रा लपट लगी, पर वह कोई बात न थी ॥ 
जबरा आग के गिदं घूमकर उसके पास आ खड़ा हुप्रा । 

हल्कू ने कहा--“चलो-चलो, ऐसे नहीं, ऊपर से कूदकर आओझो ॥” 

वह फिर कूदा और अलाव के इस पार झा गया । 

(४४४४ 

पत्तियाँ जल चुकी थीं । बगीचे में फिर अँबेरा छाया हुआझआना था ॥ 
राख के नीचे कुछ-कुछ आग बाकी थी, जो हवा के भोंका ग्रा जाने पर 
ज़रा ठहक उठती थी, पर एक क्षण में फिर आँखें बन्द कर लेती थी ॥ 

हल्कू ने सिर से चादर शरोढ़ ली और गरम राख के पास बंठा हुआझा 
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एक गीत गुनगुनाने लगा । उसके बदन में गरमी श्रा गई थी; पर ज्यों- 
ज्यों गीत बढ़ता जाता था, उप्ते आलस्य दबाए लेता था । 

जबरा ज़ोर से भूंककर खेत की ओर भागा । हल्कू को ऐसा मालूम 
हो रहा था कि जानवरों का एक भुण्ड उसके खेत में आया है । श।यद 
नीलगायों का भुण्ड था। उसके कूदने और दौड़ने की आवाजें साफ़ कान 
में श्रा रही थीं। फिर ऐसा मा लूम हुआ कि वे खेत में चर रही हैं। 
उनके चबाने की आवाज़ चर-चर सुनाई देने लगी । 

उसने दिल में कहा--“नहीं, जबरा के होते कोई जानवर खेत में: 
नहीं श्रा सकता । नोच ही डाले । मुझे भ्रम हो रहा है । कहाँ, अब तो 
कुछ सुनाई नहीं देता । मुझे भी कैसा धोखा हुआ है ।' 

उसने जोर से आवाज़ लगाई--“जबरा, जबरा !'! 

जबरा भूंकता रहा । उसके पास न आया । 

फिर खेत के चरे जाने की आवाज़ सुनाई दी । अरब वह अपने को 
घोखा न दे सका । उसे प्रपनी जगह से हिलना जहर लग रहा था। 
कंसा देंदाया हुआ बैठा था, ऐसे जाड़े-पाले में खेत में जाना, जानवरों के 
पीछे दोड़ना अ्रसूक जान पड़ा । वह अपनी जगह से न हिला । 

उसने जोर से आवाज़ लगाई--“लिहो-लिहो ! लिहो !! ”” 

जवरा फिर भूंक्र उठा । जानवर खेत चर रहे थे। फ़मल तैयार 
है। कंसी अच्डी फ़मल है, पर ये दुष्ट जानवर उसका स्वनाश किये 
डालते हैं । 

हलक पकक्‍क्रा इरादा करके उठा और दो-तीन कदम चला; पर 
एकाएक हवा का ऐसा ठण्डा, चुभते वाला, बिउऊ छू के डंक-सा झोंका लगा 
कि वह फिर बुभते हुए अलाव के पास आ बैठा और राख को कुरेदकर 
अपनी ठण्डी देह को गरमाने लगा। ' 

जबरा अपना गला फाड़े डालता था। नीलगाय खेत का सफ़ाया 
किये डालती थीं और हल्कू गरम राख के पात्त शान्‍्त बैठा हुआ था । 
अ्रकरमंण्यता ने रस्सियों की भांति उस्ते चारों ओर से जकड़ रखा था । 


उसी राख के पास गरम ज़मीन पर वह चादर ओढ़कर सो गया । 

सवेरे जब उसकी नींद खुली तब चारों तरफ़ धूप फेल गई थी और 
मुन्नी कह रही थी--“ञ्राज क्या सोते ही रहोगे ? तुम यहाँ आकर रम 
गए श्रौर उधर सारा खेत चौपट हो गया ।” 

हल्कू ने उठकर कहा--“क्या तू खेत से होकर आ रही है ?” 

मुन्ती बोली--“हाँ, सारे खेत का सत्यानाश हो गया । भला ऐसा 
भी कोई सोता है ? तुम्हारे यहाँ मड़ेया डालने से कया हुग्ना ?” 

हल्कू ने बहाना किया--“मैं मरते-मरते बचा, तुके अपने खेत की 
'पड़ी है । पेट में ऐसा दर्द हुआ कि मैं ही जानता हूँ ।” 

दोनों फिर खेत के डाँड पर आये । देखा, सारा खेत रौंदा हुआ पड़ा 
है ग्रौर जबरा मड़या के नीचे चित्त लेटा है, मानो प्राण ही न हों । 

दोनों खेत की दशा देख रहे थे । मुन्नी के मुख पर उदासी थी, पर 
हल्कू प्रसन्न था । 

मुन्नी ने चिन्तित होकर कहा--“भ्रब मजूरी करके मालगुज़ारी 
भरनी पड़ेगी ।” ह ् 

हल्कू ने प्रसन्न मुख से कहा--“रात की ठण्ड में यहाँ सोना तो न 
'यड़ेगा ।! 
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“ताऊजी, हमें लेलगाड़ी (रेलगाड़ी) ला दोगे ?” कहता हुआ एक 
पंचवर्षीय बालक बाबू रामजीदास की ओर दौड़ा । 

बाबू साहब ने दोनों बाँहें फेलाकर कहा--“हाँ बेटा, ला देंगे ।”. 

उनके इतना कहते-कहते बालक उनके निकट आा गया। उन्होंने 
बालक को गोद में उठा लिया और उसका मुख चूमकर बोले--“ क्या 
करेगा रेलगाड़ी का 

बालक बोला--“उसमें बंठकर बली दूल जाएँगे, हम भी जाएँगे, 
चुन्नी को भी ले जाएँगे । बाबूजी को नहीं ले जाएँगे। हमें लेलगाड़ी 
नहीं लाकर देते । ताऊजी, तुम ला दोगे, तो तुम्हें ले जाएंगे।” 

बाबू--“ओऔर किसे ले जाएगा ?” 

बालक दम-भर सोचकर बोला--“बछ, शऔल किछी को नहीं ले 
जाएँगे ।” 

पास ही बाबू रामजीदास की अर्द्धांगिनी बंठो थीं। बाबू साहब ने 
उनकी ओर इशारा करके कहा--“और अपनी ताई को नहीं ले 
जाएगा ?” 

बालक कुछ देर तक अपनी ताई की ओर देखता रहा। ताईजी 
उस समय कुछ चिढ़ी हुई-सी बंठी थीं। बालक को उनके मुख का 
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भाव कुछ अच्छा न लगा। अतएवं वह बोला--“ताई को नहीं ले 
जाएंगे ।” 

ताईजी सुपारी काटती हुई,बोलीं--“अपने ताऊजी ही को ले जा । 
मेरे ऊपर दया रख !” 

ताई ने यह बात बड़ी रुखाई के साथ कही । बालक ताई के शुष्क 
व्यवहार को तुरन्त ताड़ गया। बाबू साहब ने फिर पूछा--“ताई को 
क्‍यों नहीं ले जाएगा ?” 

बालक--“ताई हमें प्याल (प्यार) नहीं कलतीं ।” 

बाबु--“जो प्यार करें तो ले जाएगा ?” 

बालक को इसमें कुछ सन्देह था। ताई का भाव देखकर उसे यह 
आशा नहीं थी कि वह प्यार करेंगी, इससे बालक मौन रहा । 

बाबू साहब ने फिर पूछा--“क्यों रे, बोलता नहीं ? ताई प्यार 
करें तो रेल पर बिठाकर ले जाएगा ?” 

बालक ने ताऊजी को प्रसन्न करने के लिए केवल सिर हिलाकर 
स्वीकार कर लिया, परन्तु मुख से कुछ नहीं कहा । 

बाबू साहब उसे अपनी श्रर्द्धांगगी के पास ले जाकर उनसे 
बोले--“लो, इसे प्यार कर लो, तो यह तुम्हें भी ले जाएगा ।” परन्तु 

बच्चे की ताई श्रीमती रामेश्वरी को पति की यह चुहलबाज़ी श्रच्छी 

न लगी। वह तुनककर बोलीं--“ुम्हीं रेल पर बेठकर जाओ ; मुझे 
नहीं जाना है ।” 

बाबू साहब ने रामेशवरी की बात पर ध्यान नहीं दिया । बच्चे को 
उनकी गोद में बिठाने की चेष्टा करते हुए बोले--“प्यार नहीं करोगी, 
तो फिर रेल में नहीं बिठाएगा ।--क्यों रे मनोहर ?” 

मनोहर ने ताऊ की बात का उत्तर नहीं दिया। उधर ताई ने 
मनोहर को अपनी गोद से धकेल दिया। मनोहर नीचे गिर पड़ा । 
शरीर में चोट तो नहीं लगी, पर हृदय में चोट लगी । बालक रो पड़ा। 

बाबू साहब ने बालक को गोद में उठा लिया, च्ुमकार-पुचकारकर 
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चुप किया, और तत्पवचातु उसे कुछ पैसे और रेलगाड़ी ला देने का वचन 
देकर छोड़ दिया । बालक मनोहर भयपूर्ण दृष्टि से श्रपनी ताई की ओर 
-ताकता हुआ उस स्थान से चला गया । 

मनोहर के चले जाने के बाद बाबू रामजीदास रामेशवरी से बोले-- 
“तुम्हारा यह व्यवहार कसा है ? बच्चे को धकेल दिया। जो उसके 
चोट लग जाती तो ?” 

रामेश्वरी मूह मटकाकर बोलीं--“लग जाती तो अच्छा होता, 
क्‍यों मेरी खोपड़ी पर लादे देते थे ? आप ही तो उसे मेरे ऊपर डालते 
थे, और आप ही अ्रब ऐसी बातें करते हैं ।”” 

बाबू साहब कुढ़कर बोले--“इसी को खोपड़ीं पर लादना 
"कहते हैं ?” 

रामेश्वरी---“और नहीं किसे कहते हैं ? तुम्हें तो अपने आगे 
“किसी का दुःख-सुख सूकता ही नहीं। न जाने कब किसका जी कंसा 
होता है । तुम्हें इन बातों की परवा ही नहीं, अपनी चुहल से काम 
पक 

बाबू--“बच्चों की प्यारी-प्यारी बातें सुनकर तो चाहे जेसा जी 
हो, प्रसन्न हो जाता है । मगर तुम्हारा हृदय न जाने किस धातु का बना 
हुआ है !” 

रामेश्वरी--“तुम्हारा हो जाता होगा । और होने को होता भी 
है, मगर वसा बच्चा भी तो हो। पराये घन से भी कहीं घर भरता 
झ 9९ 
५ बाबू साहब कुछ देर चुप रहकर बोले--“यदि अपना समा भतीजा 
भी पराया धन कहा जा सकता है, तो फिर मैं नहीं समभता कि अपना 
चधन' किसे कहेंगे ?” 

रामेश्वरी कुछ उत्तेजित होकर बोलीं--“बातें बनाना बहुत आता 
है । तुम्हारा भतीजा है, तुम चाहे जो समझो, पर मुभे ये बातें अ्रच्छी 
नहीं लगतीं । हमारे भाग ही फूटे| हैं, नहीं तो ये दिन काहे को देखने 
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पड़ते। तुम्हारा चलन तो दुनिया से निराला है। आदमी सनन्‍्तान केः 
लिए न जाने क्या-क्या करते हैं--पूजा-पाठ कराते हैं, व्रत रखते हैं; 
पर तुम्हें इन बातों से क्या काम  रात-दिन भाई-भतीजों में मगनः 
रहते हो ।” ह 

बाबू साहब के मुख पर घृणा का भाव भलक आया। उन्होंने 
कहा--“पूजा-पाठ, त्रत सब ढकोसला है । जो वस्तु भाग्य में नहीं, वह 
पूजा-पाठ से कभी प्राप्त नहीं हो सकती । मेरा तो यह अटल 
विश्वास है । 

श्रीमती कुछ-कुछ रुग्राँसे स्वर में बोलीं--“इसी विश्वास ने तो 
सब चौपट कर रखा है । ऐसे ही विश्वास पर सब बंठ जाए तो काम 
कैसे चले । सब विश्वास पर ही बेठे रहें, आदमी काहे को किसी,बात 
के लिए चेष्टा करे !” 

बाबू साहब ने सोचा कि मूर्ख स्त्री के मँह लगना ठीक नहीं, अतएव: 
वह स्त्री की बात का कुछ उत्तर न देकर वहाँ से टल गए । 

पथ, 

बाबू रामजीदास धनी आदमी हैं। कपड़े की आढ़त का काम करते 
हैं । लेन-देन भी है। इनके एक छोटा भाई है । उसका नाम है क्ृष्ण- 
दास । दोनों भाइयों का परिवार एक ही घर में है । बाबू रामजीदास की 
आय ३५ के लगभग है, और छोटे भाई कृष्णदास की २७ के लगभग । 
रामजीदास निःसन्‍्तान हैं । क्ृष्णदास के दो सन्‍्तानें हैं । एक पुत्र-- 
वही पुत्र, जिससे पाठक परिचित हो चुके हैं--शऔर एक कन्या है # 
कन्या की आयु दो वर्ष के लगभग है । 

रामजीदास अपने छोटे भाई और उनकी सन्‍्तान पर बड़ा स्नेह 
रखते हैं--ऐसा स्नेह कि उसके प्रभाव से उन्हें अपनी सनन्‍्तानहीनता 
कभी खटकती ही नहीं । छोटे भाई की सनन्‍्तान को वे अपनी ही सन्‍्तान 
समभते हैं। दोनों बच्चे भी रामजीदास से इतने हिले हैं कि उन्हें 
अपने पिता से भी श्रधिक समभते हैं । 
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परन्तु रामजीदास की पत्नी रामेश्वरी को अपनी सन्तानहीनता का 
चड़ा दुःख है। वह दिन-रात सन्‍्तान ही के सोच में घुला करती हैं । 
छोटे भाई की सन्‍्तान पर पति का प्रेम उनकी श्राँखों में काँठे की तरह 
खटकता है । 

रात को भोजन इत्यादि से निवृत्त होकर रामजीदास शबय्या पर 
लेटे हुए शीतल और मन्द वायू का आनन्द ले रहे थे । पास ही दूसरी 
आय्या पर रामेश्वरी, हथेली पर सिर रखे, किसी चिन्ता में डूबी हुई 
थीं । दोनों बच्चे अ्रभी बाबू साहब के पास से उठकर श्रपनी माँ के पास 
गये थे । 

: बाबू साहब ने अपनी स्त्री की ओर करवट लेकर कहा--“आज 
तुमने मनोहर को इस बुरी तरह धकेला था कि मुझे श्रब॒ तक उसका 
दुःख है । कभी-कभी तो तुम्हारा व्यवहार बिलकुल ही अमानुषिक हो 
उठता है।” 

रामेश्वरी बोलीं--“तुम्हीं ने मुझे ऐसा बना रखा है। उस दिन 
'उस पण्डित ने कहा था कि हम दोनों के जन्म-पत्र में सन्‍्तान का जोग 
है और उपाय करने से सन्‍्तान हो भी सकती है । उसने उपाय भी 
बताए थे, पर तुमने उनमें से एक भी उपाय करके न देखा । बस, तुम 
तो इन्हीं दोनों में मगन हो । तुम्हारी इस बात से रात-दिन' मेरा कलेजा 
सुलगता रहता है । आदमी उपाय तो करके देखता है। फिर होना-न- 
होना तो भगवान्‌ के अधीन है ।” 

बाबू साहब हंसकर बोले-- “तुम्हारी जेसी सीधी स्त्री भी'*'क्या 
कहूँ, तुम इन ज्योतिषियों की बातों में विश्वास करती हो, जो दुनिया- 
भर के भूठे और धूतं हैं । ये भूठ बोलने की ही रोटियाँ खाते हैं ।”' 

रामेश्वरी तुनककर बोलीं--“तुम्हें तो सारा संसार क्ूठा ही 
दिखाई पड़ता है। ये पोथी-पुराण भी सब झूठे हैं ? पण्डित कुछ 
अपनी तरफ़ से तो बनाकर कहते ही नहीं हैं । शास्त्र में जो-कुछ लिखा 
है, वही वे भी कहते हैं। शास्त्र भूठा है तो वे भी भूठे हैं। अंँगरेज़ी 
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क्या पढ़ी, अपने आगे किसी को गिनते ही नहीं । जो बाते बाप-दादे ५ 
ज़माने से चली आई हैं उन्हें भी भूठ बताते हैं | 

बाबू साहब--“तुम बात तो समभती नहीं, अपनी ही श्रोटे जाती 
हो । मैं यह नहीं कहता कि ज्योतिष-शाास्त्र भूठा है। सम्भव है, वह 
सच्चा हो । परन्तु ज्योतिषियों में श्रधिकांश भूठे होते हैं । उन्हें ज्योतिष 
का पूर्ण ज्ञान तो होता नहीं, दो-एक छोटी-मोटी पुस्तकें पढ़कर ज्योतिषी 
बन बैठते हैं श्रौर लोगों को ढगते फिरते हैं । ऐसी दशा में उनकी बातों: 
पर कंसे विश्वास किया जा सकता है ?” 

रामेश्वरी -- “हूँ, सब भूठे ही हैं, तुम्हीं एक बड़े सच्चे हो ! अच्छा, 
एक बात पूछती हूँ । भला तुम्हारे जी में सन्‍्तान की इच्छा क्या कभी: 
नहीं होती ?” 

इस बार रामेश्वरी ने बाबू साहब के हृदय का कोमल स्थान- 
पकड़ा । वह कुछ देर तक चुप रहे । तत्पश्चात्‌ एक लम्बी साँस लेकर 
बोले---“भला ऐसा कौन मनुष्य होगा, जिसके हृदय में सन्‍्तान का 
सुख देखने की इच्छा न हो ? परन्तु किया क्‍या जाए ? जब नहीं है,. 
और न होने की कोई आशा ही है, तब उसके लिए व्यर्थ चिन्ता करने 
से क्या लाभ ? इसके सिवा जो बात अपनी सन्‍्तान से होती, वही भाई 
की सन्‍्तान से भी हो रही है । जितना स्नेह अपनी पर होता, उतना 
इन पर भी है । जो आनन्द उनकी बाल-क्रीड़ा से आता, वही इनकी 
क्रीड़ा से भी आ रहा है। फिर मैं नहीं समझता कि चिन्ता क्‍यों की: 
जाए ?” 

रामेश्वरी कुढ़कर बोलीं--“तुम्हारी समझ का मैं क्‍या करूँ ? 
इसी से तो रात-दिन जला करती हूँ। भला यह तो बताओ्रो कि तुम्हारे 
पीछे क्‍या इन्हीं से तुम्हारा नाम चलेगा ?” 

बाबू साहब हँसकर बोले--“अरे, तुम -भी कहाँ की पोच बातें 
लायीं ! नाम सन्‍्तान से नहीं चलता, नाम अपनी सुकृति से चलता 
है । छुलसीदास को देश का बच्चा-बच्चा जानता है। सूरदास को मरे 


8 ९ | 


कितने दिन हो चुके ! इसी प्रकार जितने महात्मा हो गए हैं, उन सबका 
नाम क्या उनकी सन्‍्तान ही की बदौलत चल रहा है ? सच पूछी, तो 
सन्‍्तान से जितना नाम चलने को आशा रहती है, उतना ही नाम डूब 
जाने की भी सम्भावना रहती है। परन्तु सुकृति एक ऐसी वस्तु है जिस 
से नाम बढ़ने के सिवा घटने की कभी आशंका रहती ही नहीं । 
हमारे शहर में राय गिरधारीलाल कितने नामी आदमी थे ! उनकी 
सन्‍्तान कहाँ है ? पर उनको धर्मशाला श्र अनाथालय से उनका नाम 
अब तक चला जा रहा है और ग्रभी न जाने कितने दिनों तक चला, 
जाएगा ।” 

रामेश्वरी--“शास्त्र में लिखा है कि जिसके पुत्र नहीं होता, उसकी 
मुक्ति नहीं होती ?” 

बाबू--“मुक्ति में मुके विश्वास ही नहीं । मुक्ति है किस चिड़िया 
का नाम ? यदि मुक्ति होना मान भी लिया जाए तो यह कंसे माना 
जा सकता है कि सब पुत्रवानों की मुक्ति हो ही जाती है ? मुक्ति का 
भी क्‍या सहज उपाय है ? ये जितने पुत्र वाले हैं, सभी की तो मुक्ति 
हो जाती होगी ?” 

रामेश्वरी निरुत्तर होकर बोलीं--“अब तुमसे कौन बकवाद करे ! 
तुम तो अपने सामने किसी की मानते ही नहीं । 

(फ सेन) 

मनुष्य का हृदय बड़ा ममत्त्र-प्रेमी है। कंसे ही उपयोगी और 
कितनी ही सुन्दर वस्तु क्यों न हो, जब तक मनुष्य उसको पराई 
समभता है, तब तक उससे प्रेम नहीं करता । किन्तु भद्दी-से-भद्दी और 
बिलकुल काम में न आने वाली वस्तु को भी यदि मनुष्य अपनी 
समभता है, तो उससे प्रेम करता है । पराई वस्तु कितनी ही मूृल्यवान्त्‌ 
क्यों न हो, कितनी ही उपयोगी क्‍यों न हो, कितनी ही सुन्दर क्यों न 
हो, उसके नष्ट होने पर मनुष्य कुछ भी दुःख का अनुभव नहीं करता, 
इसलिए कि वह वस्तु उसकी नहीं, पराई है । अपनी वस्तु कितनी हीः 
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भद्दी हो, काम में न आने वाली हो, उसके नष्ट होने पर मनुष्य को 
दुःख होता है, इसलिए कि वह अपनी चीज़ है। कभी-कभी ऐसा भीं 
होता है कि मनुष्य पराई चीज़ से प्रेम करने लगता है। ऐसी दशा में भी 
जब तक मनुष्य उस वस्तु को अपनी बनाकर नहीं छोड़ता, अथवा अपने 
हृदय में यह विचार नहीं हढ़ कर लेता कि यह वस्तु मेरी है, तब तक 
उसे सनन्‍्तोष नहीं होता । ममत्व से प्रेम उत्पन्त होता है, और प्रेम से 
ममत्व । इन दोनों का साथ चोली-दामन का-सा है । ये कभी पृथक नहीं 
किये जा सकते । 
यद्यपि रामेश्वरी को माता बनने का सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ था, 
तथापि उनका हृदय एक माता का हृदय बनने की पूरी योग्यता रखता 
था। उनके हृदय में वे गुण विद्यमान तथा श्र्न्तनिहित थे, जो एक माता 
के हृदय में होते हैं, परन्तु उनका विकास नहीं हुआ था । उनका हृदय 
उस भूमि की तरह था, जिसमें बीज तो पड़ा हुआ है, पर उसको सींच 
कर और इस प्रकार बीज को प्रस्फुटित करके भूमि के ऊपर लाने वाला 
कोई नहीं । इसलिए उनका हृदय उन बच्चों की श्रोर खिंचता तो था; 
परन्तु जब उन्हें ध्यान आता था कि ये बच्चे मेरे नहीं, दूसरे के हैं, तब 
उनके हृदय में उनके प्रति ह्वष उत्पन्त होता था, घृणा पैदा होती थी । 
विशेषकर उस समय उनके द्वंष की मात्रा और भी बढ़ जाती थी, जब 
वह यह देखती थीं कि उनके पतिदेव उन बच्चों पर प्राण देते हैं, जो 
उनके (रामेब्वरी के) नहीं हैं । 
दाम का समय था । रामेश्वरी खुली छत पर बठी हवा खा रही 
थीं । पास ही उनकी देवरानी भी बैठी थी । दोनों बच्चे छुत पर दौड़- 
डकर खेल रहे थे । रामेश्वरी उनके खेल को देख रही थीं । इस 
समय रामेश्वरी को उन बच्चों का खेलना-कूदना बड़ा भला मालूम हो 
रहा था । हवा में उड़ते हुए उनके बाल, कमल की तरह खिले हुए 
उनके नन्‍्हे-नन्हे मुख, उनकी प्यारी-प्यारी तोतली बातें, उनका चिल्लाना, 
भागना, लोट जाना इत्यादि क्रीड़ाएं उनके हृदय को शीतल कर रही 
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थीं। सहसा मनोहर अपनी बहन को मारने दौड़ा। वह खिलखिलाती 
हुई दौड़कर रामेश्वरी की गोद में जा गिरी । उसके पीछे-पीछे मनोहर 
भी दौड़ता हुआ आया, और वह भी उन्हीं को गोद में जा गिरा। 
रामेश्वरी उस समय सारा द्वेष भूल गई । उन्होंने दोनों बच्चों को उसी 
प्रकार हृदय से लगा लिया, जिस प्रकार वह मनुष्य लगाता है, जो 
बच्चों के लिए तरस रहा हो । उन्होंने बड़ी तृष्णा से दोनों को प्यार 
किया । उस समय यदि कोई अपरिचित मनुष्य उन्हें देखता, तो उसे 
यही विश्वास होता कि रामेह्वरी ही उन बच्चों की माता हैं । 

दोनों बच्चे बड़ी देर तक उनकी गोद में खेलते रहे । सहसा उसी 
समय किसी के आने की आहट पाकर बच्चों की माता वहाँ से उठकर 
चली गई । 

“मनोहर, ले रेलगाड़ी” कहते हुए बाबू रामजीदास छत पर शञ्राये। 
उनका स्वर सुनते ही दोनों बच्चे रामेश्वरी की गोद से तड़पकर निकल 
भागे । रामजीदास ने पहले दोनों को खूब प्यार किया, फिर बेंठकर 
रेलगाड़ी दिखाने लगे । 

इधर रामेश्वरी की नींद-सी टूटी । पति को बच्चों में मगन होते 
देखकर उनकी भौंहें तन गई । बच्चों के प्रति हृदय में फिर वही घृणा 
और द्वेष का भाव जाग उठा। 

बच्चों को रेलगाड़ी देकर बाबू साहब रामेश्वरी के पास आये और 
मुस्कराकर बोले---“आज तो तुम बच्चों को बड़ा प्यार कर रही थीं । 
इससे मालूम होता है कि तुम्हारे हृदय में भी इनके प्रति कुछ प्रेम 
अवश्य है । 

रामेश्वरी को पति की यह बात बहुत बुरी लगी। उन्हें अपनी 
कमजोरी पर बड़ा दुःख हुआ ॥ केवल दुःख ही नहीं, अपने ऊपर क्रोध 
भी आया.। वह दुःख और क्रोध पति के उक्त वाक्य से और भी बढ़ 
गया । उनकी कमज़ोरी पति पर प्रकट हो गई, यह बात उनके लिए 
असह्य हो उठी । 
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रामजीदास बोले--“इसलिए मैं कहता हूँ कि अपनो सन्‍्तान के 
लिए सोच करना वृथा है। यदि तुम इनसे प्रम करने लगो, तो तम्हें 
ये ही श्रपनी सन्‍्तान प्रतीत होने लगेंगे । मुझे इस बात से प्रसन्नता है 
कि तुम इनसे स्नेह करना सीख रही हो।” 

यह बात बाबू साहब ने नितान्‍्त शुद्ध हृदय से कही थी, परन्तु 
रामेश्वरी को इसमें व्यंग्य की तीक्ष्ण गन्ध मालूम हुई । उन्होंने कुढ़कर: 
मन में कहा--“इन्हें मौत भी नहीं श्राती । मर जाएँ, पाप कटे ! श्राठों 
पहर आँखों के सामने रहने से प्यार को जी ललचा उठता है। इनके 
मारे कलेजा और भी जला करता है।” 

बाबू साहब ने पत्नी को मौन देखकर कहा--“अ्रब भेंपने से क्‍या 
लाभ ? अपने प्रम को छिपाने की चेष्टा करना व्यर्थ है, छिपाने की; 
आवश्यकता भी नहीं ।” 

रामेश्वरी जल-भुनकर बोलीं--“मुझे क्या पड़ी है, जो मैं प्रम 
करू गी ? तुम्हीं को मुबारिक रहे | निगोड़े आप ही आ-ग्राकर घुसते हैं । 
एक घर में रहने से कभी-कभी हँसना-बोलना पड़ता ही है। अ्रभी परसों 
ज़रा यों ही धकेल दिया, उस पर तुमने संकड़ों बातें सुनायीं । संकट में 
प्राण हैं, न यों चेन, न वों चेन ।” 

बाबू साहब को पत्नी के वाक्य सुनकर बड़ा क्रोध आया। उन्होंने 
ककंश स्वर में कहा--“न जाने कंसे हृदय की स्त्री है! अ्रभी अच्छी- 
खासी बंठी बच्चों को प्यार कर रही थी, मेरे आते ही गिरगिट कीः 
तरह रंग बदलने लगी । अपनी इच्छा से चाहे जो करे, पर मेरे कहने 
से बल्लियों उछलती है। न जाने मेरी बातों में कौन-सा विष घच्रुला रहता 
है ! यदि मेरा कहना ही बुरा मालूम होता है तो न कहा करूगा | पर 
इतना याद रखो कि अ्रब जो कभी इनके विषय में निगोड़े-सिगोड़े इत्यादि 
अपशब्द निकाले तो अच्छा न होगा । तुमसे मुझे ये बच्चे कहीं अधिकः 
प्यारे हैं ।” 
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रामेशवरी ने इसका कोई उत्तर न दिया । अ्रपने क्षोभ तथा क्रोध 
को वह आँखों द्वारा निकालने लगीं । 

जैसे-ही-ज॑से बाबू रामजीदास का स्नेह दोनों बच्चों पर बढ़ता जाता 
था, वैसे-ही वैसे रामेशवरी के ढंष व घृणा की मात्रा भी बढ़ती जाती 
थी । प्रायः बच्चों के पीछे पति-पत्नी में. कहा-सुनी होती थी, श्रौर 
रामेश्वरी को पति के कट्रु वचन सुनने पड़ते थे । जब रामेश्वरी ने यह 
देखा कि बच्चों के कारण ही वह पति की नज़र से गिरती जा रही हैं, 
तब उनके हृदय में बड़ा तूफ़ान उठा । उन्होंने सोचा--'पराये बच्चों के 
पीछे यह मुभसे प्रेम कम करते जाते हैं, मुझे हर समय बुरा-भला कहा 
करते हैं । इनके लिए ये बच्चे ही सब-कुछ हैं, मैं कुछ भी नहीं ! दुनिया 
मरती जाती है, पर इन दोनों को मौत नहीं । ये पैदा होते ही क्‍यों 
नमर गए ! नये होते, न मुझे ये दित देखने 'पड़ते । जिस दिन ये 
मरेंगे, उस दिन घी के दीये जलाऊ गी । इन्होंने ही मेरे घर का सत्यानाश 
कर रखा है ।' 

इसी प्रकार कुछ दिन व्यतीत हुए। एक दिन नियमानुसार 
रामेश्वरी छत पर अकेली बैठी हुई थीं। उनके हृदय में अनेक प्रकार 
के विचार आ रहे थे । विचार और कुछ नहीं, अपनी निज की सन्तान 
का अ्रभाव, पति का भाई की सन्‍्तान के प्रति अनुराग इत्यादि । कुछ 
देर बाद जब उनके विचार स्वयं उन्हीं को कष्टदायक मालूम होने 
लगे, तब वह अपना ध्यान दूसरी ओर लगाने के लिए उठकर टहलने 
लगीं । 

वह टहल हो रही थीं कि मनोहर दौड़ता हुआ आया । मनोहर 
को देखकर उनकी भूकुटी चढ़ गईं; और वह छत की चहारदीवारी 
पर हाथ रखकर खड़ी हो गईं । 

सन्ध्या का समय था। अ्राकाश में रंग-बिरंगी पतंगें उड़ रही थीं ॥ 
मनोहर कुछ देर तक पतंगों को देखता और सोचता रहा कि कोई पतंग 
कटकर उसकी छत पर गिरे, तो क्या ही आनन्द आए ! देर तक पतंग 
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गिरने की आशा करने के बाद वह दौड़कर रामेश्वरी के पास आया 
श्रौर उनकी टाँगों में लिपटकर बोला--“ताई, हमें पतंग मंगा दो ।” 

रामेश्वरी ने भिड़ककर कहा--“चल हट, अपने ताऊ से जाकर 
माँग ।” डी 

मनोहर कुछ अप्रतिभ-सां होकर फिर आकाश की ओर ताकने 
लगा । थोड़ी देर बाद उससे फिर न रहा गया। इस बार उसने बड़े 
लाड़ में आकर अत्यन्त करुण स्वर में कहा--“ताई, पतंग मंगा दो; 
हम भी उड़ाएँगे ।” 

इस बार उसकी भोली प्रार्थना से रामेश्वरी का कलेजा कुछ पसीज 
गया । वह कुछ देर तक उसकी ओर स्थिर दृष्टि से देखती रहीं । फिर 
उन्होंने एक लम्बी साँस लेकर मन-ही-मन कहा--“यदि यह मेरा पुत्र 
होता तो मुझसे बढ़कर भाग्यवान स्त्री संसार में दूसरी न होती । 
'निगोड़ा-मरा कितना सुन्दर है, और कंसी प्यारी-प्यारी बातें करता 
है ! यही जी चाहता है कि उठाकर छाती से लगा लू ।” 

यह सोचकर वह उसके सिर पर हाथ फेरने वाली ही थीं कि इतने 
में मनोहर उन्हें मौन देखकर बोला--“तुम हमें पतंग नहीं मँगवाश्नोगी 
तो ताऊजी से कहकर तुम्हें पिटवाएँगे ।” 

यद्यपि बच्चे की इस भोली बात में भी मधुरता थी, तथापि 
रामेश्वरी का मुख क्रोध के मारे लाल हो गया । वह भिड़ककर बोलीं-- 
“जा, कह दें अपने ताऊजी से । देख, वह मेरा कया कर लेंगे !” 

मनोहर भयभीत होकर उनके पास से हट आया और फिर सतुष्ण 
नेत्रों से आ्राकाश में उड़ती हुई पतंग को देखने लगा । 

इधर रामेश्वरी ने सोचा--'यह सब ताऊ के दुलार का फल है कि 
बालिइत-भर का लड़का मुझे धमकाता है। ईश्वर करे, इस दुलार पर 
बिजली टूटे !! 

उसी समय आकाश से एक पतंग कटकर उसी छत की श्रोर 
श्रायी और रामेश्वरी के ऊपर से होती हुई छज्जे की ओर गयी। 
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छत के चारों ओर चहारदीवारी थी। जहाँ रामेश्वरी खड़ी हुई थीं 
केवल वहीं पर एक द्वार था, जिससे छज्जे पर आ-जा सकते थे । 
रामेश्वरी सटी हुई खड़ी थीं | मनोहर ने पतंग को छज्जे पर जाते देखा, 
पतंग पकड़ने के लिए वह दौड़कर छज्जे की ओर चला । रामेश्वरी खड़ी 
देखती रहीं । मनोहर उनके पास से होकर छज्जे पर चला गया और 
उनसे दो फीट की दूरी पर खड़ा होकर पतंग देखने लगा। पतंग छज्जे 
पर से होती हुई नीचे, घर के आँगन में जा गिरी। एक पर छज्जे की 
मूँडेर पर रखकर मनोहर ने नीचे आँगन में काँका और पतंग को आँगन 
में गिरते देखकर प्रसन्‍तता के मारे फूला न समाया | वह नीचे जाने के 
के लिए शीघ्रता से घूमा, परन्तु घुमते समय मूँडेर पर से उसका पैर 
फिसल गया । वह नीचे की ओर चला । नीचे जाते-जाते उसके दोनों 
हाथों में मूँडेर आ गई । वह उसे पकड़कर लटक गया और रामेश्वरी 
की ओर देखकर चिललाया--“ताई ।” रामेश्वरी के धड़कते हुए हृदय 
ने घटना को देखा । उनके मन में आया;कि अच्छा है, मरने दो, सदा 
का पाप कट जाएगा । यह सोचकर वह एक क्षण के लिए रुकी । उधर 
मनोहर के हाथ मूँडेर पर से फिसलने लगे। वह अत्यन्त भय तथा करुण 
नेत्रों से रामेशवरी की श्लोर देखकर चिल्लाया--“अ्री ताई !” रामेइ्वरी 
की आँखें मनोहर की आँखों से जा मिलीं। मनोहर की वह करुण 
दृष्टि देखकर रामेश्वरी का कलेजा मूँह को आ गया । उन्होंने व्याकुल 
होकर मनोहर को पकड़ने के लिए अपना हाथ बढ़ाया। उनका हाथ 
मनोहर के हाथ तक पहुँचा ही था कि मनोहर के हाथ से मूडेर 
छूट गई । वह नीचे आ गिरा । रामेश्वरी चीख मारकर छज्जे पर गिर 
पड़ीं । 

रामेश्वरी एक सप्ताह तक बुखार में बेहोश पड़ी रहीं। कभी-कभी 
वह जोर से चिल्ला उठतीं और कहतीं--'देखो, देखो, वह गिरा जा 
रहा है--उसे बचाओ--दौड़ो--मेरे मनोहर को बचा लो !” कभी वह 
कहतीं--“बेटा मनोहर, मैंने तुके नहीं बचाया । हाँ, हाँ मैं चाहती, तो 


छ्द 


-बचा सकती थी--मैंने देर कर दी ।” इसी प्रकार के प्रलाप वह किया 
करतीं । 

मनोहर की टाँग' उखड़ गई थी । टाँग बिठा दी गई। वहं क्रमश: 
फिर अपनी असली हालत पर आने लगा । 

एक सप्ताह बाद रामेश्वरी का ज्वर कम हुआ । अच्छी तरह होश 
आने पर उन्होंने पूछा---“मनोहर कसा है ?” 

रामजीदास ने उत्तर दिया--“अ्रच्छा है।” 

रामेश्व री--“उसे, मेरे पास लाओ ।” 

मनोहर रामेश्वरी के पास लाया गया । रामेश्वरी ने उसे बड़े प्यार 
से हृदय से लगाया । आँखों से आ्ँसुओं की भड़ी लग गई। हिचकियों से 
“गला रुध गया । 

रामेश्वरी कुछ दिनों बाद पूर्णा स्वस्थ हो गईं । अ्रब वह मनोहर की 
“बहन चुन्नी से भी द्ेष-घुणा नहीं करतीं, और मनोहर तो भ्रब उनका 
"प्राणाधार हो गया है । उसके बिना उन्हें एक क्षण भी कल नहीं पड़ती । 


# : : श्री राय कृष्णदास 
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हुँ-ऊ, हुँ-ऊं, हँ-ऊं के वजञ्नअ-निनाद से सारा जंगल दहल उठा । 
उस गम्भीर, भयावनी ध्वनि ने तीन बार, और उसकी प्रतिध्वनि 
ने सात-सात बार, सातों पव॑त-श्रेशियों को हिलाया। और जब यह 
हैं-हुँकार शान्त हुआ, लब निशीथ का सन्नाटा छा गया; क्योंकि पशु-पक्षी 
किसी की मजाल न थी कि ज़रा सकपकाता भी । 
अब केसरी ने एक बार दर्प से आकाश की ओर देखा, फिर गरदन 
घुमा-घुमाकर अपने राज्य वन-प्रान्त की चारों सीमाओ्रों को पड़ताल 
: डाला । उसके घुँधराले केश उसके प्रपुष्ट कन्धों पर इठला रहे थे । वह 
अकड़ता हुआ, डकराता हुआ, निद्व नह मस्तानी चाल से उस टीले से 
- नीचे उतरने लगा, जिस पर से उसने अ्भी-अ्रभी गर्जना की थी । 
उसने एक बार अपनी पूँछ उठाई । उसे कुछ क्षण चँंवर की तरह 
ड्रलाता रहा, फिर नीचे करके एक बार सिंहावलोकन करता हुआ चलने 
लगा । उसके घुटनों की धीमी चड़-मड़ भी जी दहलाने वाली थी । 
ऊपर पहाड़ी में एक गुफा थी--बहुत बड़ी नहीं, छोटी-सी ही। 
: आजकल के सभ्य कहलाने वाले--प्रकृति से लाखों कोस दूर--मनुष्य 
उसमें कठिनता से विश्राम कर सकें; लेकिन यह उस समय की बात है 
जब मनुष्य वनौकस था ! कृतयुग के आरम्भ की कहानी है । 
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गुफा का आधा मुंह एक लता के श्रंचल से ढका था। श्राघे में एः 

मनुष्य खड़ा था । हाँ मनुष्य; हम लोगों का पूर्वज, पूरा लम्बा, ऊंचा 
पचहथा जवान, देत्य के सहश बली, मानो उसका पूरा शरीर लोहे का 
बना हो । उसके बाएं हाथ में धनुष था और दाहिने हाथ में बाण । 
कमर में क्ृष्णाजिन बँधा हुआ था--मौंजी मेखला से । पीठ पर रुरु के 
ग्रजिन का उत्तरीय था । उस खाल की दो टाँगों कों--एक आगे की 
दूसरी पीछे की, एक दाहिनी की दूसरी बाई कौ--केंची की गाँठ छाती 
के पास बँधी हुई थी, बाकी दो लटक रहीं थीं। चारों में खुर लगे थे। 
उस पू्व॑ज का शरीर रोश्रों की घनी तह से ढका हुआ था । सिर पर बड़े- 
बड़े बाल । गहबर लट पड़ी दाढ़ी । सहज गौर वर्ण धुप, वर्षा, जाड़े 
से पककर तँबिया गया था । शरीर पर जगह-जगह घंट्टू थे-पेड़ पर 
चढ़ने के, पहाड़ पर चढ़ने के, रेंगने के, फिसलने के, क्योंकि पुरातन नर 
की जीवन-चर्या के ये ही समय-यापन थे। और एक बड़ा भारी घट्ठा 
दाहिने हाथ की मुट्ठी पर था--प्रत्यंचा खींचने का । अरने भेसे के सींग 
का बना पुरसा-भर ऊँचा धनुष; उसकी कड़ी मोटी ताँत की प्रत्यंचा को 
खींचते-खींचते, केवल यह घट्टा ही नहीं पड़ गया था, प्रत्युत बाँहें भी 
लम्बी हो गई थीं । वे च्रुटना चूमना चाहती थीं । 

: उस पुरुष के पीछे थी ग्राद्या नारी । चीतल का चित्र उसका उत्तरीयः 
था, और कटि में एक वल्कल । एक सुन्दर फूली लता की टहनी सिर से 
लिपटी थी और बिखरी हुई लटों में उलभी थी । कानों में छोटे-छोटे 
सींग के ट्रुकड़े भूल रहे थे, हाथों में बूढ़े हाथियों के पोले दाँतों के टुकड़े 
पड़े हुए थे। हाँ वे ही--च्ूड़ियों के पू्व॑ज । 

वह अपने पुरुष के कन्घे का सहारा लिये, उसी पर अपने दोनों हाथ 
रखे और ठुड्डी गड़ाये खड़ी थी । 

पुरुष के श्रंग फड़क रहे थे । उसने स्त्री से कहा--“देखो ! आज 
फिर श्राया--कल घायल कर चुका हूँ, तिस पर भी ।” 


८१ 


“तब आ्राज चलो, निपटा डालें ।” 

“हाँ, श्रभी चलो ।” 

पुरुष अपने धनुष पर' प्रत्यंचा चढ़ाने लगा और स्त्री ने अपना, 
>मठारे हुए चकमक पत्थर के फल वाला भाला सँभाला। वह उसकी 
“बगल में ही दीवार के सहारे खड़ा किया हुआ था । भाला लेकर उसने 
“पूछा-- 

“अभी चला ? मैं भी तो चलेगी ।” 

“नहीं, तुम क्या करोगी ? क्या तुम्हें मेरी शक्ति पर सन्देह है ?” 

“छीः ! परन्तु मैं यहाँ अकेली क्या करूँगी ?” 

“यहाँ से मेरा खेल देखना ।” 

“क्यों, मुझे ले चलने में हिचकते क्‍यों हो ?”' 

“नहीं, तुम्हारी रक्षा का खयाल है ।” | 

“क्यों, आ्राज तक मेरी रक्षा किसने की है ?” 

“हाँ, मैं यह नहीं कहता कि तुम अपनी रक्षा नहीं कर सकतीं, 
च्यर २? 


“मेरा जी डरता है ।” 

शिवयो 7 | 

“तुम सुकुमारी हो ।” 

आद्या का मूँह लाल हो उठा | क्रोध से नहीं, यह एक नये प्रकार 
-की स्तुति थी । इसकी रमणीयता से उसका हृदय गुदगुदा उठा । 

उसने मुस्कराकर पूछा--“तो मैं क्या करूँ ?” 

“यहीं बेठी-बेठी तमाशा देखो । मैं एक झंखाड़ लगाकर ग्रुफा का 
मुँह और भी छिपाए देता हूँ। आजकल इन चतुष्पदों ने हम द्विपदों से 
रार ठान रखी है | देखना--सावधान !” 

“जाओ, जाओ ! आज मुझे छलकर तुम मेरे आनन्द में बाधक 
हुए हो--समभ लूँगी !” 


प्र 


“नहीं, कहना मानो, हृदय श्रागा-पीछा करता है, नहीं तो***” 

“अच्छा, लेकिन भंखाड़ लगाकर क्‍या करोगे ? क्‍या मैं इतनी” 
निहत्थी हो गई ?” शक्ति ने मुस्करा दिया । 

“तो चलो,” कहकर पुरुष जब तक चले-चले, तब तक नारी ने 
उसका हाथ पकड़ लिया--“लेकिन देखो, उसके रक्त से तुम्हें सजाऊंगी' 
मैं ही । और, किसी दूसरे को उसकी खाल भी न लेने देना ।" 

“नहीं, मैं उसे यहीं उठाए लाता हूँ। भ्रब देर न करागओ्ो । देखो, वह 
जा रहा है--निकल न जाए ।” 

नारी ने उत्तेजना दी--“हाँ लेना बढ़कर !” पुरुष ने एक बार छाती 
फुलाकर चीत्कार किया । सिंह ने वह चीत्कार सुना। सिर उठाकर 
पुरुष की ओर देखा । वहीं तनकर खड़ा हो गया और पुरुष भी तूफान 
की तरह उसकी ओर तोर सँधाते हुए बढ़ा । 

एक क्षण में दोनों शत्रु आमने-सामने थे । सिंह हटा ही चाहता 
था कि चकमक के फल वाला बाण उसका टीका फोड़ता हुआ सन-न-न 
करता निकल गया । गुहा में से किलकारी की ध्वनि सुनकर पुरुष का: 
उत्साह और भी बढ़ उठा । 

इसी क्षण में ज्रियमाण सिंह दूसरे आक्रमण की तेयारी में था कि 
मनुष्य ने उसे गेंद की तरह समूचा उठा लिया और अपने पुरसे तक 
लेजाकर धड़ाम से पटक दिया । साथ ही, सिंह ने अपने पंजों से अश्रपना 
ही मूह नोचते-नोचते, सिर फेंकते-फेंकते, ऐंठते हुए, पुन एक हलकी- 
फुलकी पछाड़ खाकर अपना दम तोड़ दिया । 


नारी गुहा-द्वार के सहारे खड़ी थी । उसका आधा शरीर लता की 
झ्रोट में था । वहीं से वह अपने पुरुष का पराक्रम देख रही थी; आझानन्दः 


की कूर्क लगा रही थी । 


हाँ, उसी दिन अन्तःपुर का आरम्भ हुआ था । 


६€ : : श्री भगवती प्रसाद वाजपेयी 


मिठाई वाला 
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बहुत ही मीठे स्वरों के साथ वह गलियों में घूमता हुआ कहता-- 
“बच्चों को बहलाने वाला, खिलौने वाला ।” 

इस अधूरे वाक्य को वह ऐसे विचित्र, किन्तु मादक-मधुर ढंग से 
गाकर कहता कि सुनने वाले एक बार श्रस्थिर हो उठते । उसके स्नेहा- 
भिषिक्त कण्ठ से फूटा हुआ उपयुक्त गान सुनकर निकट के मकानों में 
हलचल मच जाती । छोटे-छोटे बच्चों को अपनी गोद में लिये हुए युव- 
तियाँ चिकों को उठाकर छज्जों पर से नीचे भाँकने लगतीं । गलियों 
झौर उनके अन्तर्व्यापी छोटे-छोटे उद्यानों में खेलते और इठलाते हुए 
बच्चों का भुण्ड उसे घेर लेता, और तब वह खिलौने वाला वहीं बेठकर 
खिलौनों की पेटी खोल देता । 

बच्चे खिलौने देखकर पुलकित हो उठते । वे पैसे लाकर खिलौनों 
का मोल-भाव करने लगते । पूछते--“इसका दाम क्‍या है, औल 
इछका, ओऔल इछका ?” खिलौने वाला बच्चों को देखता, और उनकी 
नन्‍्ही-नन्‍्ही उंगलियों और हथेलियों से पैसे ले लेता और बच्चों की 
इच्छानुसार उन्हें खिलोने दे देता। खिलौने लेकर बच्चे फिर उछलने- 
कूदने लगते और तब फिर खिलौने वाला उसी प्रकार गाकर कहता-- 


य््ढं 


“बच्चों को बहलाने वाला, खिलौने वाला।” सागर की हिलोर की 
भाँति उसका यह मादक गान गली-भर के मकानों में, इस ओर से उस 
ओर तक, लहराता हुआ पहुँचता, और फिर खिलौने वाला आगे बढ़ 
जाता । 

राय विजयबहादुर के बच्चे भी एक दिन खिलौने लेकर घर आये । 
वे दो बच्चे थे--चुन्नू और मुन्नू ! चुन्नू जब खिलौने ले श्राया तो 
बोला--“मेला घोड़ा कंछा छुन्दल ऐ !” 

मुन्तू बोला--“झल देखो, मेला आती कछा छुन्दल ऐ !” 

दोनों अपने हाथी-घोड़े लेकर घर-भर में उछलने लगे । इन बच्चों 
की माँ, रोहिणी कुछ देर तक खड़े-खड़े उनका खेल निरखती रही । 
श्रन्त में दोनों बच्चों को बुलाकर उसने उनसे पूछा--“अरे ओ चुन्नू- 
मुन्नू, ये खिलौने तुमने कितने में लिये हैं ?”' 

मुन्तू बोला-- “दो पछे में खिलौने वाला दे दया ऐ। 

रोहिणी सोचने लगीं--'इतने सस्ते कंसे दे गया है ? फंसे दे गया 
है, यह तो वही जाने । लेकिन दे तो गया ही है, इतना तो निश्चय है ।' 

एक ज़रा-सी बात ठहरी । रोहिणी अपने काम में लग गई । फिर 
कभी उसे इस पर विचार करने की आवद्यकता ही भला क्‍यों 
पड़ती ! 
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छः महीने बाद । 

नगर-भर में दो-ही-चार दिन में एक मुरली वाले के आने का 
समाचार फेल गया । लोग कहने लगे--“भाई वाह ! मुरली बजाने में 
वह एक ही उस्ताद है। मुरली बजाकर, गाना सुनाकर वह मुरली 
बेचता भी है, सो भी दो-दो पैसे में । भला, इसमें उसे क्या मिलता 
होगा ! मेहनत भी तो न श्राती होगी ।” 

एक व्यक्ति ने पूछ लिया--“कंसा है वह मुरली वाला, मैंने तो उसे 
नहीं देखा ?” 


द्न्‌ 


उत्तर मिला--“उम्र तो उसकी अधिक न होगी, यही तीस- 
बत्तीस का होगा । दुबला-पतला गोरा युवक है, बीकानेरी रंगीन साफ़ा 
बाँधता है ।” 
“वही तो नहीं, जो पहले खिलौने बेचा करता था ?” 
“क्या वह पहले खिलौने भी बेचता था ?” 
“हाँ, जो आकार-प्रकार तुमने बतलाया, उसी प्रकार का वह भी 
था। 

“तो वही होगा । पर भई, है वह एक ही उस्ताद ।” 

प्रतिदिन इसी प्रकार उस मुरली वाले की चर्चा होती । प्रतिदिन 
नगर की प्रत्येक गली में उसका मादक, मृदुल स्वर सुनाई पड़ता-- 
“बच्चों को बहलाने वाला, मुरलिया वाला !” 

रोहिणी ने भी मुरली वाले का यह स्वर सुना। तुरन्त ही उसे 
खिलौने वाले का स्मरण हो झ्राया । उसने मन-ही-मन कहा--“खिलौने 
वाला भी इसी तरह गा-गाकर खिलौने बेचा करता था ।* 

रोहिणी उठकर अपने पति विजय बाबू के पास गयी, बोली-- 
“ज़रा उस मुरली वाले को बुलाग्रो तो, चुन्तू-मुन्तू के लिए ले लूं। क्या 
जाने यह फिर इधर आये, न आये । वे भी, जान पड़ता है, पार्क में 
खेलने निकल गए हैं ।” 

विजय बाबू एक समाचार-पत्र पढ़ रहे थे। उसी तरह उसे लिये 
हुए वे दरवाज़े पर आकर मुरली वाले से बोले---“क्यों भई, किस तरह 
देते हो मुरली ?” 

किसी की टोपी गली में गिर पड़ी । किसी का जूता पार्क में ही 
छूट गया और किसी की सुथनी (पाजामा) ही ढीली होकर लटक आई । 
इस तरह दौड़ते-हाँफते हुए बच्चों का भरुण्ड आ पहुँचा । एक स्वर से 
सब बोल उठे--“अ्रम बी लेंदे मुल्ली, ओल अ्रम बी लेंदे मुल्ली ।” 

मुरली वाला हर्ष से गदगद हो उठा । बोला--“सबको देंगे भेया ! 
लेकिन ज़रा रुको, ज़रा ठहरो, एक-एक को लेने दो। अभी इतनी 


य्द्‌ 


जल्दी हम कहीं लौट थोड़े ही जाएँगे। बेचने तो श्राये ही हैं, और हैं 
भी इस समय मेरे पास एक-दो नहीं, पूरी सत्तावन । हाँ बाबूजी, क्या 
पूछा था आपने, कितने में दी ?"**दी तो व॑से तीन-तीन पंसे के हिसाब 
से हैं, पर आपको दो-दो पसे में ही दे दंगा ।” 

विजय बाबू भीतर-बाहर दोनों रूपों में मुस्करा दिए। मन-ही-मन 
कहने लगे--“कंसा ठग है ! देता सबको इसी भाव से है, पर मुझ पर 
उलटा एहसान लाद रहा है । फिर बोले--“तुम लोगों को भक्रूठ बोलने 
की आदत ही होती है । देते होंगे सभी को दो-दो पैसे में, पर एहसान 
का बोभ मेरे ही ऊपर लाद रहे हो ।” 

मुरली वाला एकदम श्रप्रतिभ हो उठा। बोला--“आपको क्‍या 
पता बाबूजी कि इनकी असली लागत क्‍या है। यह तो ग्राहकों का 
दस्तूर होता है कि दूकानदार चाहे हानि ही उठाकर चीज़ क्‍यों न बेचे, 
पर ग्राहक यह समभते हैं--दूकानदार मुझे लूट रहा है।'''आप भला 
काहे को विश्वास करेंगे ! लेकिन सच पूछिए तो बाबूजी, इनका अ्रसली 
दाम दो ही पैसा है। आप कहीं से भी दो-दो पैसे में ये मुरलियाँ नहीं 
पा सकते । मैंने तो पूरी एक हजार बनवाई थीं; तब मुझे इस भाव 
पड़ी हैं ।*' 

विजय बाबू बोले--“अच्छा-अच्छा, मुझे ज्यादा वक्‍त नहीं, जल्दी 
से दो ठो निकाल दो ।” 

दो मुरलियाँ लेकर विजय बाबू फिर मकान के भीतर पहुँच गए । 

मुरली वाला देर तक उन बच्चों के भ्रुण्ड में मुरलियाँ बेचता रहा । 
उसके पास कई रंग की मुरलियाँ थीं। बच्चे जो रंग पसन्द करते, 
मुरली वाला उसी रंग की मुरली निकाल देता । 

“यह बड़ी अ्रच्छी मुरली है । तुम यही ले लो बाबू, राजा बाबू, 
तुम्हारे लायक तो बस यह है। हाँ, भये, तुमको वही देंगे । ये लो । 
“तुमको वंसी न चाहिए, ऐसी चाहिए, यह नारंगी रंग की, श्रच्छा 
यही लो““'पंसे नहीं हैं ? श्रच्छा, अ्रम्मा से पेसे ले श्राश्नो । मैं श्रभी 
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जेठा हूँ । तुम ले आए पंसे ?**“'अच्छा, ये लो, तुम्हारे लिए मैंने पहले 
ही से निकाल रखी थी। तुमको पंसे नहीं मिले ! तुमने अम्मा से 
ठीक तरह से माँगे न होंगे । घोती पकड़कर, परों में लिपटकर, अम्मा 
से पैसे माँगे जाते हैं बाबू ! हाँ, फिर जाओ । अभ्रब की बार मिल जाएँगे 
“*"दुअन्नी है ? तो क्या हुआ, ये दो पैसे वापस ले लो । ठीक हो गया न 
“हिसाब ? मिल गए पंसे ? देखी, मैंने कसी तरकीब बताई ! अच्छा, 
अ्रब॒ तो किसी को नहीं लेना है ? सब ले छुके ? तुम्हारी माँ के पास 
पैसे नहीं हैं ? ग्रच्छा, तुम भी यह लो अच्छा ! तो अब मैं चलता हूँ।” 

इस तरह मुरली वाला फिर आगे चला गया । 

ईे 

आ्राज अपने मकान में बठी हुई रोहिणी मुरली वाले की सारी बातें 
सुनती रही । श्राज भी उसने अनुभव किया, बच्चों के साथ इतने प्यार 
से बातें करने वाला फेरी वाला पहले कभी नहीं आया । फिर वह सौदा 
भी कंसा सस्ता बेचता है ! भला आदमी जान पड़ता है। समय की 
बात है, जो बेचारा इस तरह मारा-मारा फिरता है। पेट जो न कराए, 

सो थोड़ा । 

न्‍ इसी समय मुरली वाले का क्षौरा स्वर दूसरी निकट की गली से 
सुनाई पड़ा--“बच्चों को बहलाने वाला, मुरलिया वाला ।” 

रोहिणी इसे सुनकर मन-ही-मन कहने लगी--“और स्वर कसा 
सीठा है इसका !” 

बहुत दिन तक रोहिणी को मुरली वाले का वह मीठा स्वर और 
उसकी बच्चों के प्रति वे स्नेह-सिक्त बातें याद आती रहीं । महीने-के- 
महीने आये और चले गए, पर मुरली वाला न आया । धीरे-धीरे उसकी 
स्मृति भी क्षीण हो गई । 

अफिल , 
झ्राठ मास बाद । 
सरदी के दिन थे । रोहिणी स्नान करके अपने मकान की छत पर 
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चढ़कर आजानुविलम्बित केश-राशि सुखा रही थी। इसी समय नीचेः 
की गली में सुनाई पड़ा--“बच्चों को बहलाने वाला, मिठाई वाला ।” 

मिठाई वाले का स्वर उसके लिए परिचित था, भट से रोहिणी 
नीचे उतर आई । उस समय' उसके पति मकान में नहीं थे । हाँ उसकी 
वृद्धा दादी थीं। रोहिणी उनके निकट आकर बोली--“दादी, चुन्नू- 
मुन्तू के लिए मिठाई लेनी है। जरा कमरे में चलकर ठहराओ्रो तो । 
मैं उधर कंसे जाऊँ, कोई आता न हो । ज़रा हटकर मैं भी चिक की 
श्रोट में बंठी रहँँगी ।' 

दादी उठकर कमरे में आकर बोलीं--“ए भिठाई वाले, इधर 
ग्राना !” 

मिठाई वाला निकट आ गया । बोला--“कितनी मिठाई दूं माँ ? 
ये नई तरह की मिठाइयाँ हैं--रंग-बिरंगी, कुछ-कुछ खट्टो, कुछ-कुछ: 
मीठी, ज़ायकेदार, बड़ी देर तक मुँह में टिकती हैं। जल्दी नहीं घुलतीं । 
बच्चे इन्हें बड़े चाव से चूसते हैं । इन गुणों के सिवा ये खाँसी भी दूर 
करती हैं । कितनी दूं ? चपटी, गोल और पहलदार गोलियाँ हैं । पैसे 
की सोलह देता हूँ ।” 

दादी बोलीं--“सोलह तो बहुत कम होती हैं, भला पनच्चीस तो 
देते । 

मिठाई वाला--“नहीं दादी, अधिक नहीं दे सकता । इतनी भी 
कंसे देता हूँ, यह अब मैं तुम्हें क्या"'। खेर, मैं श्रधिक न दे 
सकूगा । 

रोहिणी दादी के पास हीं बेठी थी। बोली--“दादी, फिर भी: 
काफ़ी सस्ती द॑ रहा है। चार पैसे की ले लो । ये पैसे रहे ।” 

मिठाई वाला मिठाइयाँ गिनने लगा । 

“तो चार की दे दो । अच्छा पतच्चीस न सही, बीस ही दो। भरे 
हाँ, मैं बूढ़ी हुई, मोल-भाव अब मुझे ज्यादा करना आता भी नहीं ।” 
कहते हुए दादी के पोपले मृह को ज़रा-सी मुस्कराहट भी फूट निकली ॥ 


द्शे 


रोहिणी ने दादी से कहा--“उससे पूछो, तुम इस शहर में और भी 
कमी आये थे, या पहली ही बार आ्राये हो ? यहाँ के निवासी तो तुम हो 
नहीं। है” 

दादी ने इस कथन को दोहराने की चेष्टा ही की थी कि मिठाई वाले 
ने उत्तर दिया--“पहली बार नहीं और भी कई बार आ चुका हूँ ।, 

रोहिणी चिक की श्राड़ ही से बोली, “पहले यही मिठाई बेचते: 
आये थे, या और कोई चीज़ लेकर ?” 

मिठाई वाला हष, संशय और विस्मयादि भावों में ड्ूबकर बोला--- 
“इससे पहले मुरली लेकर आया था, और उससे भी पहले खिलौने 
लेकर ।” 

रोहिणी का अनुमान ठीक निकला । भ्रब तो वह उससे और भी 
कुछ बातें पूछने के लिए अस्थिर हो उठी । वह बोली--“इन व्यवसायों 
में भला तुम्हें क्‍या मिलता होगा ?” 

वह बोला---“मिलता भला क्या है ! यहो खाने-भर को मिल जाता 
है। कभी नहीं भी मिलता । पर हाँ, सन्‍तोष, धीरज और कभो-कभी: 
असीम सुख ज़रूर मिलता है और यही मैं चाहता भी हूँ।” 

“कैसे ? वह भी बताओ ।” 

“अ्रब व्यर्थ उन बातों की क्‍यों चर्चा करू ? उन्हें आप जाने ही दें 
उन बातों को सुनकर आपको दुःख ही होगा ।” 

“जब इतना बताया है, तब और भी बता दो । मैं बहुत उत्सुक 
हैं । तुम्हारा हरजा न होगा । मिठाई मैं और भी कुछ ले लेगी ।” 

अतिशय गम्भीरता के साथ मिठाई वाले ने कहा--“मैं |भी अपने 
नगर का एक प्रतिष्ठित आदमी था। मकान-व्यवसाय, गाड़ी-घोड़े, 
नौकर-चाकर, सभी कुछ था। स्त्री थी; छोटे-छोटे दो बच्चे भी थे । 
मेरा वह सोने का संसार था। बाहर सम्पत्ति का वभव था, भीतर 
सांसारिक सुख का। स्त्री सुन्दर थी, मेरी प्राण थी । बच्चे ऐसे सुन्दर 
थे, जंके सोने के सजीव खिलौने । उनकी अ्रठखैलियों के मारे घर में 
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कोलाहल मचा रहता था । समय की गति ! विधाता की लीला ! अब 
कोई नहीं है । दादी, प्राण निकाले नहीं निकले । इसलिए अपने बच्चों 
की खोज में निकला हूँ । वे सब अन्त में होंगे तो यहीं कहीं। आखिर 
कहीं-न-कहीं जनमे ही होंगे । उस तरह रहता, तो घुल-घुलकर मरता। 
इस तरह सुख-सन्तोष के साथ मरूगा । इस तरह के जीवन में कभी- 
कभी शभ्रपने उन बच्चों की एक भलक-सी मिल जाती है। ऐसा जान 
पड़ता है, जसे वे इन्हीं में उछल-उछलकर हँस-खेल रहे हैं। पैसों की 
कमी थोड़े ही है, श्रापकी दया से पंसे तो काफ़ी हैं। जो नहीं है, इस 
त्तरह उसी को पाता हूँ ।” 

रोहिणी ने अब मिठाई वाले की ओर देखा । देखा--उसकी आँखें 
आँसुओं से तर हैं । 

इसी समय चुन्नू-मुन्नू आ गए। रोहिणी से लिपटकर उसका आचल 
पकड़कर बोले--“अम्मा, मिठाई ।” 

“मुभसे लो”, कहकर तत्काल काग़ज़ की दो पुड़ियाँ, मिठाइयों से 
भरी, मिठाई वाले ने चन्नू-मुन्नू को दे दीं । 

रोहिणी ने भीतर से पंसे फेंक दिए । 

मिठाई वाले ने पेटी उठाई और कहा--“अब इस बार ये पैसे न 
लूंगा ।” 

दादी बोलीं -- “अरे-ग्ररे, न-न, अपने पैसे लिये जा भाई !” 

तब तक आगे फिर सुनाई पड़ा, उसी प्रकार मादक, मृदुल स्वर 
में---“बच्चों को बहलाने वाला; मिठाई वाला !” 


७७ ; : श्री जनेन्द्रकुमार 


एक गो 


हिसार और उसके आसपास के हिस्से को हरियाना कहते हैं । यहाँ 
के लोग खूब तगड़े होते हैं, गाय-बेल और भी तन्दुरुत्त और क्रद्मावर 
होते हैं । वहाँ की नस्ल मशहूर है । 

उसी हरियाना के एक गाँव में एक जमींदार रहता था। दो पुश्त 
“पहले उसके घराने की अच्छी हालत थी। घी-दूध था, बाल-बच्चे थे, 
मान-प्रतिष्ठा थी। पर धीरे-धीरे अवस्था बिगड़ती गई । ञ्राज ही रासिह 
-को यह समभ नहीं श्राता है कि श्रपनी बीवी, दो बच्चे, खुद और अपनी 
-सुन्दरिया गाय की परवरिश केसे करे ! 

राज की अमलदारी बदल गई है, और लोगों की निगाहें भी 
पफिर गई हैं । शहर बड़े से और बड़े हो गए हैं और वहाँ ऐसी ऊंची- 
ऊँची हवेलियाँ खड़ी होती जाती हैं कि उनकी ओर देखा भी नहीं 
जाता । कल-कारखाने और पुतलीघर खड़े हो गए हैं। बाईसिकलें 
-और मोटरें आ गई हैं। इनसे जिन्दगी तेज़ पड़ गई है और बाज़ार में 
महगाई आ गई है । इधर गाँव उजाड़ हो गए हैं और खुशहाली की 
जगह बेचारगी फैल रही है। हरियाना के बेल खूबसूरत तो अरब भी 
मआलूम होते हैं और उन्हें देखकर खुशी भी होती है, लेकिन भ्रब उनकी 
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उतनी माँग नहीं है । चुनाँचे हीरासिह भी अपने बाप-दादों के समान 
ज़रूरी आदमी अ्रब' नहीं रह गया है। हीरासिह की बहुत सी बातें बहुत 
कम समभ में आती हैं । वह आँखें फाड़कर देखना चाहता है, यह क्या 
बात है कि उसके घराने का महत्त्व इतना कम रह गया है। अन्त में 
उसने सोचा कि यह भाग्य है, नहीं तो और क्‍या ? 

उसकी सुन्दरिया गाय डीलडौल में इतनी बड़ी और इतनी 
तन्दुरुस्त थी कि लोगों को ईर्ष्या होती थी | उसी सुन्दरिया को अ्रब' 
हीरासिह ठीक-ठीक खाना नहीं जुटा पाता था। इस गाय पर उसे 
गे था । बहुत ही मुहब्बत से उसे उसने पाला था। नन्‍्ही बछिया थी, 
तब से वह हीरासिंह के यहाँ थी। हीरासिह को अपनी गरीबी का 
अपने लिए इतना दुःख नहीं था, जितना उस गाय के लिए। जब 
उसके भी खाने-पीने में तोड़ आने लगी, तो हीरासिह के मन को बड़ी 
बिथा हुई । क्‍या वह उसको बेच दे ? इसी गाँव के पटवारी ने दो सौ 
रुपये उस गाय' के लगा दिए थे । दो सौ रुपये थोड़े नहीं होते । लेकिन 
अव्वल तो सुन्दरिया को बेचे कसे ? इसमें उसकी आत्मा दुखती थी। 
फिर इसी गाँव में रहकर सुन्दरिया दूसरे के यहाँ बंधी रहे और ही रा- 
सिंह अपने बाप-दादों के घर बंठा ट्रुकुर-ट्ुकुर देखा करे, यह हीरासिंह 
से कंसे सहा जाएगा ! 


उसका बड़ा लड़का जवाहरंसिंह बड़ा तगड़ा जवान था। उन्‍नीसः 
वर्ष की उम्र थी, में भीगी थीं, पर इस उम्र में वह अपने से ड्यौढ़े को 
कुछ नहीं समभता था । सुन्दरिया गाय को मौसीं कहा करता था। 
उसे मानता भी उतना ही था। हीरासिह के मन में दुरदित देखकर 
कभी गाय को बेचने की बात उठती थी, तो जवाहर्राध्तह के डर से रह 
जाता था । ऐसा हुआ तो जवाहर डण्डा उठाकर, रार मोल लेकर; 
उसको फिर वहाँ से खोलकर नहीं ले जाएगा, इसका भरोसा हीरासिह 
को नहीं था। जवाहरसिंह उजड्ड ही तो है। सुन्दरिया के मामले में: 
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भला वह किसी की सुनने वाला है ! ऐसे नाहक रार के बीज बढ़ जाएँगे, 
और क्या ? 
पर दुर्भाग्य भी सिर पर से टलता न था । पसे-पसे की तंगी होने 
लगी थी। और तो सब भ्रुगत लिया जाए पर अपने आश्वित जनों की 
भूल कसे भुगती जाए ? 
एक दिन जवाहरसिंह को बुलाकर कहा--“मैं दिल्ली जाता हूँ। 
वहाँ बड़ी-बड़ी कोठियाँ हैं, बड़े-बड़े लोग हैं । हमारे गाँव के कितने ही 
आदमी वहाँ रहते हैं । सो कोई नौकरी मिल ही जाएगी । नहीं तो तुम्हीं 
सोचो, ऐसे कंसे काम चलेगा | इतने तुम यहाँ देखभाल रखना । 
वहाँ ठीक होने पर तुम सबको भी बुला लूंगा ।” 
दिल्‍ली जाकर एक सेठ के यहाँ चौकीदार की नौकरी उसे मिल 
-गई। हवेली के बाहर ड्यौढ़ी में एक कोठरी रहने को भी मिल गई। 
एक रोज़ सेठ ने हीरासिह से कहा--“तुम तो हरियाना की तरफ़ 
के रहने वालेहो न ! वहाँ की गायें बड़ी अ्रच्छी होती हैं । हमें दूध की 
तकलीफ़ है, उधर की एक गाय का बन्दोबस्त हमारे लिए करके दो ।” 
हीरासिह ने पूछा--“कितने दूध की और कितनी कीमत की 
चाहिए ?” 
सेठ ने कहा--“कीमत जो मुनासिब हो देंगे, पर दूध थन के नीचे 
खूब होना चाहिए; गाय खूब सुन्दर तगड़ी होनी चाहिए ।” 
हीरासिह सुन्दरिया की बात सोचने लगा । उसने कहा--“एक है 
तो मेरी निगाह में, पर उसका मालिक बेचे तब है।” 
सेट ने कहा--“कंसी गाय है ?” 
हीरासिह ने क़हा--“ गौ तो ऐसी है कि माँ के समान है और दूध 
देने में कामधेनु । पन्द्रह सेर दूध उसके तले उतरता है ।” 
सेठ ने पूछा--“तो उसका मालिक किसी शा्त॑ पर नहीं बेच 
सकता ?” 
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हीरासिह--“उसके दो सौ रुपये लग गए हैं ।” 

सेठ---“दो सौ ! चलो पाँच हम और ज्यादा देंगे।” 

पाँच रुपये और ज्यादा की बात सुनकर ही रासिंह को दुःख हुग्ना ७ 
वह कुछ शरम से और कुछ ताने में मुस्कराया भी । 

सेठ ने कहा--“ऐसी भी क्‍या बात है ? दो-चार रुपये और बढ़ती- 
दे देंगे । बस ?” 

हीरासिह ने कहा--'अ्च्छी बात है । मैं कहूँगा ।” 

हीरासिह को इस घड़ी दुःख बहुत हो रहा था । एक तो इसलिए: 
कि वह जानता था कि गाय बेचने के लिए वह राजी होता जा रहा है । 
दूसरे दुःख इसलिए भी हुआ कि उसने सेठ से सच्ची बात नहीं कही | 

सेठ ने कहा--“देखो, गाय' अच्छी है और उसके तले पन्द्रह सेर- 
दूध पक्का है, तो पाँच-दस रुपये के पीछे बात कच्ची मत करना ।” 

ही रासिह ने तब लज्जा से कहा--“जौ, सच्ची बात यह है कि गाय 
वह अपनी ही है ।” 

सेठजी ने खुश होकर कहा --“तब तो फिर ठीक बात है, तुम तो 
अ्रपने आदमी ठहरे । तुम्हारे लिए जैसे दो सौ, वेसे ही पाँच । गाय कब 
ले आशग्रोगे ? मेरी राय में श्राज ही चले जाओ ।” 

हीरासिह शरम के मारे कुछ बोल न सका। उसने सोचा था 
कि गौ आखिर बेचनी तो होगी ही । श्रच्छा है कि वह गाँव से दूर कहीं 
ऐसी जगह रहे । रुपये पाँच कम, पाँच ज्यादा--यह कोई ऐसी बात नहीं,. 
पर गाँव के पटवारी के यहाँ तो सुन्दरिया उससे दी ही न जाएगी । 
उसने सेठ के जवाब में कहा--“जो हुक्म । मैं श्राज ही चला जाता हूँ, 
लेकिन एक बात है--मेरा लड़का जवाहर राजी हो जाए तब है । वह 
लड़का अक्खड़ है और गाय को प्यार भी बहुत करता है। 

सेठ ने समभा, यह कुछ और पैसे पाने का बहाना है। बोला--- 
“अच्छा, दो सौ पाँच ले लेना । चलो दो सौ सात सही। पर गाय लाओो- 
तो । दूध पन्द्रह सेर पक्के की हर्त है ।” 


€५ 


हीरासिह लाज से गड़ा जाने लगा । वह कंसे बताए कि रुपये की 
बात बिलकुल नहीं है। तिस पर ये सेठ तो उसके अन्नदाता हैं। फिर 
ये ऐसी बातें करते हैं ? उसे जवाहर की तरफ़ से सचमुच शंका थी। 
लेकिन इन गरीबी के दिनों में गाय दिन-पर-दिन एक समस्या होती 
जाती थी। उसको रखना भारी पड़ रहा था । पर अपने तन को क्‍या 
काटा जाता है ? काटते कितनी वेदना होती है। यही ही रासिह का हाल 
था। सुन्दरिया क्या केवल एक गौ थी ? वह तो गौ “माता” थी--उसके 
परिवार का अंग थी । उसी को रुपये के मोल बेचना आसान काम न 
था। पर हीरासिंह को यह ढाढ़स था कि सेठ के यहाँ रहकर गौ उसकी 
आँखों के झ्ागे तो रहेगी | सेवा-टहल भी यहाँ वह गौ की कर लिया 
करेगा । उसकी टहल करके यहाँ उसके चित्त को कुछ तो सुख रहेगा।. 
तब उसने सेठ से कहा--“रुपये की बात बिलकुल नहीं है सेठजी ! वह 
लड़का जवाहर ऐसा ही है, पूरा बेबल जीव है। खेर आप कहें, तो 
आज मैं जाता हूँ। उसे समभा-बुझा सका, तो गौ को लेता ही आराऊंगा । 
उसका नाम हमने सुन्दरिया रखा है ।” 

“हाँ, लेते आना । पर पन्द्रर सेर की बात है न? इतमीनान हो 
जाए, तब सौदा पक्का रहेगा । कुछ रुपये चाहिए तो ले जाञ्रो ।” 

हीरासिह बहुत ही लज्जित हुआ । उसकी गौ के बारे में बे-एतबारी- 
उसे अच्छी नहीं लगती थी। उसने कहा--“जी, रुपये कहाँ जाते हैं, 
फिर मिल जाएँगे । पर यह कहे देता हूँ कि गाय वह एक ही है । मुका- 
बले की दूसरी मिल जाए तो मुझे जो चाहो कहना ।” 

सेठजी ने स्नेहभाव से सौ रुपये मँगाकर उसी वक्‍त हीरासिह को 
थमा दिए और कहा--“देखो हीरासिह, आज ही चले जाओ्रो और गाय 
कब तक आ जाएगी ? परसों तक ?” 

ही रासिह ने कहा---“यहाँ से पचास कोस गाँव है । तीन रोज़ तो 
आने-जाने में लग जाएँगे ।”' 

सेठजी ने कहा --“पचास कोस ? तीस कोस की मंजिल एक दिन 
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में की जाती है । तुम मुझको क्या समभते हो ?” 
तीस कोस की मंजिल सेठ पंदल एक दिन छोड़ तीन दिन में भी 
“कर लें तो हीरासिह जाने । लेकिन वह कुछ बोला नहीं । 
सेठ ने कहा --“अ्रच्छा तो चौथे दिन गाय यहाँ आ जाए ।” 
हीरासिह ने कहा--“जी, कम-से-कम पूरे पाँच रोज़ तो लगेंगे ही ।” 
सेठजी ने कहा--“पाँच ?” 
हीरासिह ने विनीत भाव से कहा--“दूर जगह है सेठजी !” 
सेठजी ने कहा-- अच्छी बात है । पर देर मत लगाना, यहाँ काम 
का हज होगा' जानते हो ? खेर, इन दिनों तुम्हारी तनख्वाह न काटने 
को कह देंगे । 
हीरासिह ने जवाब में कुछ नहीं कहा, और वह उसी रोज़ चला भी 
गया । 
ज्यों-त्यों जवाहर्राधह को समभरा-ब्रुझाक र गाय वह ले भ्राया । देख- 
-कर सेठ बड़े खुश हुए । सचमुच वंसी सुन्दर-स्वस्थ गौ उन्होंने अ्रब॒ तक 
न देखी थी। हीरासिह ने खुद उसे सानी-पानी किया, सहलाया और अपने 
ही हाथों उसे दुहा । दूध पन्द्रह सेर से कुछ ऊपर ही बेठा। सेठजी ने 
खुशी से दो सौ के ऊपर सात रुपये और हीरा को दिये और अपने घोसी 
को बुलाकर गौ उसके सुपुर्द की । 
रुपये तो लिये, लेकिन हीरासिह का जी भरा आ रहा था | जब 
सेठजी का घोसी गाय को ले जाने लगा, तब गाय' उसके साथ चलना 
ही .< चाहती थी। घोसी ने भल्लाकर उसे मारने को रस्सी भी उठाई, 
लेकिन सेठजी ने मना कर दिया । वह गौ इतनी भोली मालूम' होती थी 
कि सचमुच घोसी का हाथ भी उसे मारने को हिम्मत से ही उठ सका 
था । भ्रब जब वह हाथ इस भाँति उठ करके भी रुका रह गया तब घोसी 
को भी खुशी हुई, क्‍योंकि गौ की शआ्राँखों के कोये में गाढ़े-गाढ़े श्राँस भर 
रहे थे। वे आँसू धीमे-धीमे बहने भी लगे। 
हीरासिह ने कहा--“सेठजी, इस गौ की नौकरी पर मुझे कर 
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दीजिए, चाहे तनख्वाह में दो रुपये कम कर दीजिएगा ।” 

सेठजी ने कहा--“ही राधिह, तुम्हारे जेसा ईमानदार चौकीदार हमें 
दूसरा कौन मिलेगा ? तनख्वाह तो हम तुम्हारी एक रुपया और भी बढ़ा 
सकते हैं, पर तुमको डयोढ़ी पर ही रहना होगा ।” 

उस समय हीरासिह को बहुत दुःख हुआ । वह दुःख इस बात से 
और दुःसह हो गया कि सेठ का विश्वास उस पर है । वह गौ को सम्बो- 
घन करके बोला--“जाञ्रो बहिनी, जाओ ।”* 

गौ ने सुनकर मुँह ज़रा ऊपर उठाकर हीरासिंह की तरफ़ देखा, 
: मानो, पूछती हो, जाऊं ? तुम कहते हो जाऊ ? 

हीरासिह उसके पास आ गया । उसने गले पर थपथपाया, माथे 
पर हाथ फेरा, गलबन्ध सहलाया और काँपती वाणी में कहा--“जागरो 
बहिनी सुन्दरिया, जाओ्रो । मैं कहीं दूर थोड़े ही हूँ। मैं तो यहाँ ही 
हूँ 

हीरासिह के आशीर्वाद में भीगती हुई गौ छुप खड़ी थी। जाने की 
बात पर फिर जरा मुंह ऊपर उठाया और भरी आँखों से उसे देखती 
हुई मानो पूछने लगी--'जाऊंँ ? तुम कहते हो जाऊ ?' 

हीरासिह ने थपथपाते हुए पुचका रकर कहा--“जाओ्रो बहिनी ! _ 
सोच न करो ।” फिर घोसी को आइवासन देकर कहा-लो, अँब्र ले 
जाओ, अब चली जाएगी ।” यह कहकर७ही रुल्ंह ने है. गाय के गले की 
रस्सी अपने हाथों उस घोसी को थमा-दी । 

गाय फिर छुपचाप डग-डग घोसी के पीछे-पीछे चली गई । ही रासिहू 
एकटक देखता रहा । उसने आँसू नहीं श्राने दिए । हाथ के नोठों को 
उसने जोर से पकड़े रखा । नोटों पर वह मुट्ठी इतनी जोर से कस गई 
कि अगर उन नोटों में जान होती तो बेचारे रो उठते । वे कुचले-कुच- 
लाए मुट्ठी में बंधे रह गए। 

उसके बाद सेठजी वहाँ से चले गए और हीरासिह भी चलकर 
अपनी कोठरी में आ गया । कुछ देर वह उस हवेली की ड्योढ़ी के बाहर 
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शन्य भाव से देखता रहा । भीतर हवेली थी, बाहर बिछा शहर था, 
जिसके पार खुला मंदान और खुली हवा थी और उनके बीच में आने- 
जाने का रास्ता छोड़े हुए फिर भी उस रास्ते को रोके हुए, यह ड्योढ़ी 
थी । कुछ देर तो वह इसे देखता रहा, फिर मूँह भुकाकर हुकका गुड़- 
गुड़ाने लगा । अनबूक भाव से वह इस व्याप्त-विस्तृत शुन्‍्य' में देखता 
रह गया । ह 

लेकिन अगले दिन गड़बड़ उपस्थित हुई । सेठजी ने हीरासिह को 
बुलाकर कहा--“यह तुम मुझे धोखा तो नहीं देना चाहते ? गाय के 
नीचे सवेरे पाँच सेर भी तो दूध नहीं उतरा। शाम को भी यही हाल 
रहा है । मेरी आँखों में तुम धूल भोंकना चाहते हो !” 

हीरासिह ने बड़ी कठिनाई से कहा--“मैंने तो पन्द्रह सेर से ऊपर 
दुहकर आपके सामने दे दिया था ।” 

“दे दिया होगा । लेकिन अ्रब क्या बात हो गई ? तुमने उसे कोई 
दवा तो नहीं खिला दी है ?” 

हीरासिह का जी दुःख और ग्लानि से कठिन हो आया । उसने 
'कहा--“दवा मैंने नही खिलायी और कोई दवा दूध ज़्यादा नहीं निक- 
लवा सकती । इसके आगे और मैं कुछ नहीं जानता ।” 

सेठजी ने कहा--“तो जाकर अपनी गाय को देखो । अगर दूध नहीं 
देती, तो बता, मुझे मुफ्त का जुरमाना भुगतना है ?”” 

हीरासिह गाय के पास गया । वह उसकी गरदन से लगकर खड़ा 
हो गया । उसने गाय को चूमा, फिर कहा--“'सुन्दरिया, तू मेरी रुसवाई 
क्‍यों कराती है ? तेरे बारे में किसी से धोखा करूँगा ?” 

गाय ने उसी भाँति मूँह ऊपर उठाया, मानो पूछा--“मुझे कहते 
हो ? बोलो, मुझे क्या कहते हो ?” 

हीरासिह ने घोसी से कहा--“'बंटा लाओो तो !” 

घोसी ने कहा--““मैं श्राध घण्टा पहले दुह चुका हूँ ।” 

हीरासिह ने कहा--“तुम बंटा लाओ ।” 
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उसके बाद साढ़े तेरह सेर दूध उसके तले से पक्का तौलकर ही रा- 
सिह ने घोसी को दे दिया। कहा--“यह दूध सेठजी को दे देना ।” फिर 
गौ के गले पर अपना सिर डालकर हीरासिह बोला--“सुन्दरी ! देख, 
मेरी ओछी मत कर। तू यहाँ है, मैं दूर हूँ तो क्या उसमें मुझे सुख है ? 

गो मूह भुकाए वेसी ही खड़ी रही । 

“देखना सुन्दरिया ! मेरी रुसवाई न करना ।” गद्गद कण्ठ से यह 
कहकर उसे थपथपाते हुए हीरासिह चला गया । 

पर गौ अपनी बिथा किससे कहे ? कह नहीं पाती, इसी से सही 
'नहीं जाती । क्या वह हीरासिंह की रुसवाई चाहती है ? उसे सह सकती 
है ? लेकिन दूध नीचे आता ही नहीं, तब क्‍या करे ? वह तो चढ़-चढ़ 
जाता है, सूख-सूख जाता है, गौ बेचारी करे तो क्‍या ? 

सो फिर शिकायत हो चली । आए दिन बसखेड़े खड़े होने लगे। 
शाम इतना दूध दिया, सवेरे उससे भी कम दिया । कल तो चढ़ा ही 
गई थी । इतने उनहार-मनुहार किये, बस में ही न आई । गाय है कि 
बवाल है । जी को एक सामत ही पाल ली । 

सेठ ने कहा--“क्यों हीरासिह, यह क्या है ?” 

हीरासिह ने कहा--“मैं क्या जानता हूँ ?” 

सेठ ने कहा--“क्या यह सरासर धोखा नहीं है ?” 

हीरासिह चुप रह गया । 

सेठ ने कहा--“ऐसा ही है तो ले जाग्नरो अपनी गाय और रुपये मेरे 
वापस करो ।” 

लेकिन रुपये हीरासिह गाँव भेज चुका था और उसमें से काफ़ी 
रकम वहाँ के मकान की मरम्मत में काम आ चुकी थी । हीरासिह फिर 
चुप रह गया । 

सेठजी ने कहा--“क्या कहते हों ?” 

हीरासिंह क्‍या कहे ? 

सेठजी ने कहा--“अच्छा, तनख्वाह में से रकम कटती जाएगी और 
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जब पूरी हो जाएगी, तो गाय' अपनी ले जाना ।” 

हीरासिह ने सुन लिया और सुनकर वह अपनी ड्योढ़ी में आरा गया ४ 
उस ड्योढ़ी के इधर हवेली है, उधर शहर बिछा है, जिसके पार खुला 
मेदान है और खुली हवा है । दोनों शोर ट्ुक-देर शुन्य-भाव से देखकर 
वह हुक्का गुड़गुड़ाने लगा । 

ग्रगले दिन सवेरे से ही एक प्रश्न भिन्न-भिन्न प्रकार की आलोचना- 
विवेचना का विषय बना हुआ था। बात यह थी कि सवेरे बहुत-सा 
दूध ड्यौढ़ी पर बिखरा हुआ पाया गया । उससे पहली शाम को सुन्दरी 
गाय ने दूध देने से बिलकुल इन्कार कर दिया था। उसे बहलाया गया, 
फुसलाया गया, धमकाया और पीटा भी गया था । फिर भी वह राह 
पर न श्राई थी । अरब यह इतना सारा दूध यहाँ कंसे बिखरा है ? यह 
यहाँ आया तो कहाँ से आया ? 

लोगों का अनुमान था कि कोई दूध लेकर ड्योढ़ी में आया था, 
या ड्योढ़ी में जा रहा था, तभी उसके हाथ से यह बिखर गया है । 
झ्रब वह दूध लेकर आने वाला आदमी कौन हो सकता है ? लोगों का 
गुमान यह था कि हीरासिह ही वह व्यक्ति हो सकता है। हीरासिंह चुप- 
चाप था । वह लज्जित और सचमुच अभियुक्त मालूम होता था। ही रा- 
सिंह के दोषी होने का अनुमान या कारण यह भी था कि हवेली के 
ग्रौर नौकर उससे प्रसन्‍त न थे। वह नौकर के ढंग का नौकर ही न था। 
नौकरी से आगे बढ़कर स्वामि-भक्ति का भी उसे चाव था, जो कि 
नौकरी के लिए अ्रसह्य दुगु ण नहीं तो श्रौर क्या है ? 

सेठजी ने पूछा---“ही रासिह, यह क्या बात है ?” 

हीरासिह चुप रह गया। 

सेठजी ने कहा--“इसका पता लगाओ्रो हीरासिंह, नहीं तो अ्रच्छा 
न होगा ।” 

हीरासिह सिर भुकाकर रह गया । पर कुछ ही देर में उसने सहसा 
चमत्कृत होकर पूछा --“रात गाय खुली तो नहीं रह गई थी ?” ज़रूर 
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यही बात है । आप इसकी खबर तो लीजिए ।” 

घोसी को बुलाकर पूछा गया तो उसने कहा कि ऐसी चूक कभी 
उससे जनम जीते-जी हो सकती ही नहीं है, और कल रात तो हुज़ूर, 
'पकक्‍्के दावे के साथ गाय ठीक तरह से बँधी रही है ।” 

हीरासिह ने कहा--“ऐसा हो नहीं सकता ।” 

सेठजी ने कहा--“तो फिर तुम्हारी समभ में क्या हो सकता है ? 

हीरासिह ने स्थिर होकर कहा--“गाय रात को आकर ड्योढ़ी में 
'खड़ी रही है और अ्रपना दूध गिरा गई है।” 

यह कहकर हीरासिह इतना लीन हो रहा था कि मानो गौ के इस 
दुष्कृत्य पर अ्रतिशय क्ृतज्ञता में डूब गया हो । 

सेठजी ऐसी अ्नहोनी बात पर कुछ देर भी नहीं ठहरे। उन्होंने 
-कहा--“ऐसी मनसुई बातें और से कहना । जाश्रो, खबर लगाओ कि 
-वह कौन आदमी है, जिसकी यह करतूत है ?” 

हीरासिह ड्योढ़ी में चला गया । ड्योढ़ी इस हवेली और उस दुनिया 
के दरम्यान है और उसके लिए घर बनी हुई है । क्षणेक शून्य में देखते 
“रहकर फिर सिर भुकाकर वह हुक्का गुड़गुड़ाने लगा । 

रात को जब वह सो रहा था, उसे मालूम हुआ कि दरवाज़े पर 
कुछ रगड की आवाज़ श्रायीं । उठकर दरवाज़ा खोला कि देखता क्या 
है, सुन्दरिया खडी है । इस गौ के भीतर इन दिनों बहुत बिथा घ्रुटकर 
“रह गई थीं । वह तकलीफ़ बाहर झाना ही चाहती थी। हीरासिंह ने 
देखा--मूँह ऊपर उठाकर उसकी सुन्दरिया उसे अभियुक्त कीं आँखों 
से देख रहीं है, मानो अत्यन्त लज्जित बनी क्षमा-याचना कर रहीं हो । 
कहती हो--“मैं अपराधिनी हूँ, लेकिन मुझे क्षमा कर देना । मैं बड़ी 
दुखिया हूँ ।' 

हीरासिह ने कहहा--“बहिनी, यह तुमने क्या किया ?” 

कैसा आइचय ! देखता क्या है कि गौ मानव-वाणी में बोल रहीं 
जहहै--“मैं क्या करूँ ?” 
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ही रासिह ने कहा--““बहन, तुम बेवफ़ाई क्यों करती हो ? सेठ को 
अपना दूध क्‍यों नहीं देती हो ? बहिनी ! वह अ्रब तुम्हारे मालिक हैं ।” 
कहते-कहते हीरासिह की वाणी काँप गई, मानो कहीं भीतर इस मालिकः 
होने की बात के सच होने में उसको खुद शंका हो । 

सुन्दरी ने पूछा---“मालिक ! मालिक क्‍या होता है ?” 

हीरासिह ने कहा--“'तुम्हारी कीमत के रुपये सेठ ने मुभे दे दिये थे,. 
ऐसे वह तुम्हारे मालिक हुए ।” 

गौ ने कहा--“ऐसे तुम्हारे यहाँ मालिक हुआ करते हैं, मैं इस 
बात को जानती नहीं हूँ। लेकिन तुम मुझे प्रेम करते हो, सो तुम' मेरे 
क्‍या हो ?” 

हीरासिह ने धीर भाव से कहा--“मैं तुम्हारा कुछ भी नहीं हूँ ।” 

गौ बोली--तुम मेरे कुछ भी नहीं हो, यह तुम कहते हो ? तुमः 
भूठ भी नहीं कहते होगे । तुम जो जानते हो, वह मैं नहीं जानती । 
लेकिन मालिक की बात के साथ दूध देने की बात मुभसे तुम कसी 
करते हो ? मालिक हैं, तो मैं उनके घर में उनके खूँटे से बँधी रहतीः 
तो हूँ। रात में भी चोरी करके आयी हूँ, तो भी उसकी डयोढ़ी से 
बाहर नहीं हूँ । पर दूध तो मेरे उतरता ही नहीं, उसका क्‍या करूँ ?'* 
मेरे भीतर का दूध मेरे पूरी तरह बस में नहीं है। कल रात आप- 
ही-आप इतना सारा दूध यहाँ बिखर गया । मैं यह सोचकर नहीं आयी 
थी । हाँ, मुझे लगता है कि बिखरेगा तो वह यों ही बिखर जाएगा । 
तुम ड्यौढ़ी में रहोगे तो शायद ड्योढ़ी में बिखर जाएगा। डयोढ़ी से. 
पार चले जाग्रोगे तो शायद भीतर-ही-भीतर सूख जाएगा। मैं जानती! 
हैँ, इससे तुम्हें दुःख पहुँचा है। मुझे भी दुःख पहुँचता है। शायद 
यह ठींक बात नहीं हो । मेरा यहाँ तक आ जाना भी ठीक बात नहीं 
हो । लेकिन जितना मेरा बस है, मैं कह चुकी हूँ! तुमने रुपये लियें 
हैं, और सेठ मेरे मालिक हैं, तो उनके घर में उनके खूँटे से मैं रह 
लूँगी । रह तो मैं रही ही हूँ, रुपये के लेन-देन से अधिकार का और 
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प्रेम का लेन-देन जिस भाव से तुम्हारी दुनिया में होता है, उसे मैं नहीं 
जानती । फिर भी तुम्हारी दुनिया में तुम्हारे नियम मानती जाऊंँगी ॥ 
लेकिन तुम अपने हृदय का इतना स्नेह देते हो, तब तुम मेरे कुछ भी 
नहीं हो और मैं अपने हृदय का दूध बिलकुल तुम्हारे प्रति नहीं बहा 
सकती--यह बात मैं किस बिध मान लू? मुभसे नहीं मानीं जाती, 
सच, नहीं मानी जाती। फिर भी जो तुम कहोगे, वह मैं सब-कुछ 
मान्‌गी ।' 

हीरासिह ने विषाद-भरे स्वर में पूछा-- “तो मैं तुम्हारा क्या हूँ ?” 

गौ ने कहा--“तो कया मेरे कहने को बात है ? फिर शब्द मैं 
विशेष नहीं जानती । दुःख है, वही मेरे पास है। उससे जो शब्द बन 
सकते हैं उन्हीं तक मेरी पहुँच है। आगे शब्दों में मेरी गति नहीं है, 
जो भाव मन में हैं, उनके लिए संज्ञा मेरे जुटाये जुटती नहीं । पशु जो 
मैं हूँ । संज्ञा तुम्हारे समाज की स्वीकृति के लिए जरूरी होती होगी, 
लेकिन मैं तुम्हारे समाज की नहीं हूँ । मैं निरी गौ हूँ। तब मैं कह सकती 
हैं कि तुम मेरे कोई हो, कोई न हो, दूध मेरा किसी और के प्रति नहीं 
बहेगा । इसमें मैं या तुम या कोई और शायद कुछ भी नहीं कर सकेंगे । 
इस बात में मुझ पर मेरा भी बस कंसे चलेगा ? तुम जानते तो हो, मैं 
कितनी परबस हूँ ?' 

हीं रासिह गौ के कण्ठ से लिपटकर सुबकने लगा । बोला--“सुन्द रिया, 
तो मैं क्या करूँ ?” 

गौ ने कम्पित वाणी में कहा--“'मैं क्या कहूँ ? क्या कहूँ ? 

हीरासिह ने कहा--“जो कहो, मैं वही करूँगा सुन्दरी ! रुपये का 
लेन-देन है, लेकिन मेरी गौ, मैंने जान लिया कि उससे आगे भी कुछ 
है। शायद उससे आगे ही सब-कुछ है । जो कहो वही करूँगा, मेरी 

सुन्दरिया !” 

गौ ने कहा--“जो तुमसे सुन रही हूँ, उससे आ्रागे मेरी कुछ चाहना 

नहीं है । इतने में ही मेरी सारी कामनाएँ भर गई हैं । झ्रागे तो तुम्हारी 
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इच्छा है श्जौर मेरा तन है। मेरा विश्वास करो, मैं कुछ नहीं माँगती 
और मैं सब सह लंगी । 

सुनकर हीरासिह बहुत विहवल हो आया | उसके आँसू रोके न 
रुके । वह गरदन से लिपटकर तरह-तरह के प्रेम-सम्बोधन करने लगा । 
उसके बाद हीरासिह ने बहुत-से आश्वासन के वचनों के साथ गौ को 
विदा:किया ।. . : 

अ्रगले दिन सवेरे उसने सेठजी से कहा--“आप मुझसे जितने महीने 
की चाहें कसकर चाकरी लींजिए, पर गौ आज ही यहाँ से हमारे गाँव 
चली जाएगी । रुपये जब आपके छुकता हो जाएँ मुझसे कह दींजिएगा । 
तब मैं भी छुट्टी ले जाऊगा । 

सेठजी की पहले तो राज़ीं होने की तबियत न हुई, फिर उन्होंने 
कहा--“हाँ, ले जाञ्रो, ले जाब्रो । पूरा-पूरा ढाई सौ रुपये का तावान 
तुम्हें भरना पड़ेगा ।” 

हीरासिह तावान भरने को खुशी से राज़ी हुम्ना और गौ को उसीं 
रोज़ ले गया । 


वन्य : : श्री भगवतोचररा वर्मा 
मुगलों ने सल्तनत बख़्श दी 


हीरोजी को श्राप नहीं जानते, और यह दुर्भाग्य की बात है। 
इसका यह श्रथ्थं नहीं कि केवल आपका दुर्भाग्य है, दुर्भाग्य हीरोजी का 
भी है । कारण, वह बँड़ा सीधा-सादा है । यदि आपका हीरोजी से परि- 
चय' हो जाए, तो श्राप निश्चित समझ लें कि आपका संसार के एक 
बहुत बड़े विद्वान्‌ से परिचय हो गया । हीरोजी को जानने वालों में 
'झधिकांश का मत है कि हीरोजी पहले जन्म में विक्रमादित्य के नव- 
रत्नों में एक अवश्य रहे होंगे और अपने किसी कर्म के कारण उनको 
इस जन्म में हीरोजी की योनि प्राप्त हुईं। अगर हीरोजी का आपसे 
परिचय हो जाए, तो आप यह समभ लौजिए कि उन्हें एक मनुष्य 
( अधिक मिल गया, जो उन्हें अपने शौक में प्रसन्‍ततापूर्वक एक हिस्सा दे 
सके । 
हीरोजी ने दुनिया देखी है। यहाँ यह जान लेना ठीक होगा कि 
हीरोजी की दुनिया मौज और मस्ती कौ ही बनी है। शराबियों के 
साथ बंठकर उन्होंने शराब पीने की बाजी लगाई है और हरदम जीते 
हैं। भ्रफ्रीम के आदी नहीं हैं, पर श्रगर मिल जाए तो इतनी खा लेते 
हैं, जितनी से एक खानदान-का-खानदान स्वर्ग या नरक की यात्रा 
कर सके । भंग पीते हैं तब तक, जब तक उनका पेट न भर जाए। 
चचरस और गाँजे के लोभ में साधु बनते-बनते बच गए । एक बार एक 
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भ्रादमी ने उन्हें संखिया खिला दिया था, इस आशा से कि संसार एकः 
पापौ के भार से मुक्त हो जाए ; पर दूसरे ही दिन हीरोजी उनके यहाँ 
पहुँचे । हँसते हुए उन्होंने कहा--“यार कल का नशा, नशा था। राम 
दुहाई, अगर आ्राज भी वह नशा करवा देते तो तुम्हें आशीर्वाद देता ।” 
लेकिन उस आदमी के पास संखिया मौजूद न था । 

हीरोजी के दशेन प्रायः चाय की दूकान पर हुआ करते हैं। जो 
पहुँचता है, वह हीरोजी को एक प्याला चाय अ्रवश्य पिलाता है । उत्त 
दिन जब हम लोग चाय पीने पहुँचे, तो हीरोजी एक कोने में आँखें 
बन्द किये बेठे हुए कुछ सोच रहे थे । हम लोगों में बातें शुरू हो गईं, 
श्रौर हरिजन-श्रान्दोलन से घूमते-फिरते बात आ पहुँची दानवराज 
बलि पर । पण्डित गोवर्धन शास्त्री ने आमलेट का द्ुुकड़ा मूँह में 
डालते हुए कहा--“भाई, यह तो कलियुग है ! न किसी में दीन हैः. 
न ईमान । कौड़ी-कौड़ी पर लोग बेईमानी करने लग गए हैं। शरे, 
अ्रब तो लिखकर भी लोग मुकर जाते हैं । एक युग था जब दानव तकः 
अपने वचन निभाते थे, सुरों और नरों की तो बात ही छोड़ दीजिए ॥ 
दानवराज बलि ने वचनबद्ध होकर सारी पृथ्वी दान कर दी थी ॥ 
पृथ्वी ही काहे को, स्वयं अपने को भी दान कर दिया था।” 

हीरोजी चौंक उठे । खाँसकर उन्होंने कहा--“क्या बात है ? ज़रा 
फिर से तो कहना !” 

सब लोग हीरोजी की ओर घूम पड़े । कोई नयी बात सुनने को 
मिलेगी, इस आशा से मनोहर ने शास्त्रीजी के शब्दों को दुहराने का 
कष्ट उठाया- -“ही रोजी ! ये गोवधेन श्ञास्त्रीजी हैं, सो कह रहे हैं 
कि कलियुग में धर्म-कर्म सब लोप हो गया । त्रेता में तो देत्यराज बलि 
तक ने अ्रपना सब-कुछ केवल वचनबद्ध होकर दान कर दिया था ।” 

हीरोजी हँस पड़े--“हाँ, यह गोवधेन शास्त्री कहने वाले हुए,. 
और तुम लोग सुनने वाले, ठीक ही है। लेकिन हमसे सुनो, यह तो 
कह रहे हैं त्रेता की बात, श्ररे तब तो अ्रकेले बलि ने ऐसा कर दिया 
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था; लेकिन मैं कहता हूँ कलियुग की बात । कलियुग में तो एक आदमी 
की कही हुई बात उसकी सात-आ्राठ पीढ़ी तक निभती गई और 
यद्यपि वह पीढ़ी स्वयं नष्ट हो गई, लेकिन उप्तने अपता वचन नहीं 
तोड़ा ।” 

हम लोग आशइचर्थ में ग्रा गए। हीरोजी की बात समझ में नहीं 
आई, पूछता पड़ा--“होरोजी, कलियुग में किसने इस प्रकार अपने 
वचनों का पालन किया ?” 

“लौंडे हो न !” हीरोजी ने मुह बनाते हुए कहा--“जानते हो 
मुग़लों की सल्तनत कैसे गई ?” 

“हाँ, अंग्रेजों ने उनसे छीन ली ।* 

“तभी तो कहता हूँ कि तुम लोग लौंडे हो। स्कूली किताबों 
को रट-रटकर बन गए पढ़े-लिखे आदमी ! अरे, मुग़लों ने अपनी 
सल्तनत अंग्रेजों को बख्श दी ।” 

हीरोजी ने यह कौनसा नया इतिहास बनाया ? आँखें कुछ श्रधिक 
खुल गईं, कान खड़े हो गए । मैंने कहा--“सो कंसे ?” 

“अच्छा तो फिर सुनो,” हीरोजी ने आरम्भ किया--“जानते हो, 
हहंशाह शाहजहाँ की लड़की शाहज़्ादी रोशनआरा एक दफ़ा बीमार 
पड़ी थी और उसे एक अंग्रेज डाक्टर ने अच्छा किया था । उस डाक्टर 
को हहंशाह शाहजहाँ ने हिन्दुस्तान में तिजारत करने के लिए कलकत्ता 
में कोठी बनाने की इजाजत दे दी थी ।” 

“हाँ, यह तो हम लोगों ने पढ़ा है ।” 

“लेकिन असल बात यह है कि शाहज़ादी रोशनआारा--वही शहं- 
शाह शाहजहाँ की एक लड़की--हाँ, वही शाहजादी रोशनआारा, एक 
दफ़ा जल गई । अधिक नहीं जली थी । श्ररे, थोड़ा-सा हाथ जल गया 
था, लेकिन ज़ल तो गई थी और थी शाहज़ादी | बड़े-बड़े हकीम' 
और वंद्य बुलाये गए, इलाज किया गया; लेकिन शाहज़ादी को कोई 
अच्छा न कर सका और शाहज़ादी को भला अच्छा कौन कर सकता” 
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था ? वह शाहज़ादी थी न, सब लोग लगाते थे लेप और लेप लगाने से 
जलन होती थी । और तुरन्त शाहजादी ने धुलवा डाला उस लेप को । 
भला शाहज़ादी को रोकने वाला कौन था ! श्रब शहंशाह सलामत 
को फिक्र हुई--लेकिन शाहज़ादी अश्रच्छी हो तो कैसे ? वहाँ तो दवा 
असर करने ही न पाती थी । 

“उन्हीं दिनों एक अंग्र ज़ घुमता-घामता दिल्ली आया । दुनिया देखा 
'हुआ, घाट-घाट का पानी पिया हुझ्ना, पूरा चालाक और मकक्‍कार ! 
उसको शाहज़ादी की बीमारी की ख़बर लग गई । नौकरों को घुस देकर 
उसने पूरा हाल दरियाफ्त किया । उसे मालूम हो गया कि शाहज़ादीं 
जलन की वजह से दवा धुलवा डाला करती है । सीधे शहंशाह सला- 
मत के पास पहुँचा । कहा कि डाक्टर हूँ | शाहज़ादी का इलाज उसने 
अपने हाथ में ले लिया ।-उसने शाहज़ादी के हाथ में एक दवा लगाई । 
उस दवा से जलन होना तो दूर रहा, उलटे जले हुए हाथ में ठण्डक 
'पहुँची । अब भला शाहज़ादी उस दवा को क्‍यों धुलवाती ! हाथ अच्छा 
हो गया । जानते हो वह दवा क्या थी ?” हम लोगों की ओर भेद- 
'भरी दृष्टि डालते हुए हीरोजी ने पूछा । 

“भाई, हम दवा क्या जानें ?” क्ृष्णानन्द ने कहा । 

“तभी तो कहते हैं कि इतना पढ़-लिखकर भी तुम्हें तमींज़ न आई। 
अरे वह दवा थी वेसलीन--वही वेसलीन, जिसका आज घर-घर में 
धचार॥है प 

“वेसलीन ! लेकिन वेसलीन तो दवा नहीं होती ।”” मनोहर ने 
कहा । 

“कौन कहता है कि वेसलीत दवा होती है ! अरे उसने हाथ में 
लगा दी वेसलीन और घाव आाप-ही-ग्राप श्रच्छा हो गया । वह अंग्रेज 
-बन बेठा डाक्टर--और उसका नाम हो गया । शहंशाह शाहजहाँ बड़े 
ग्रसन्‍न हुए । उन्होंने उस फिरंगी डाक्टर से कहा--“माँगो !” उस फिरंगी 
ने कहा--'हुजूर ! मैं इस दवा को हिन्दुस्तान में रायज़ करना चाहता हूँ, 


१०६ 


इसलिए हुजूर, मुझे हिन्दुस्तान में तिजारत करने की इजाज़त दे दें।' 
बादशाह सलामत ने जब यह सुना कि डॉव्टर हिन्दुस्तान में इस दवा 
का प्रचार करना चाहता है, तो बड़े प्रसन्‍तः हुए। उन्होंने कहा-- 
“मंजूर ! और कुछ माँगो ।! तब उस चालाक डॉक्टर ने जानते हो क्या 
माँगा ? उसने कहा--हुजूर ! मैं एक तम्बू तानना चाहता हूँ, जिसके 
नीचे इस दवा के पीपे इकट्ठे किये जाएँगे। जहांपनाह यह फ़रमा दें 
कि उस तम्बू के नीचे जितनी ज़मीन आएगी, वह जहाँपनाह ने फिरंगियों 
को बख्दा दी ।” शहंशाह शाहजहाँ थे सीघे-सादे आदमी । उन्होंने सोचा, 
तम्बू के नीचे भला कितनी जगह आएगी ! उन्होंने कह दिया-- 
मंजूर । 

“हाँ, तो शहंशाह शाहजहाँ थे सीघे-सादे आदमी, छल-क्रपट उन्हें 
ग्राता न था । और वह अंग्रेज था दुनिया देखे हुए। सात समुद्र पार 
करके हिन्दुस्तान आया था न ! पहुँचा विलायत, वहाँ उसने बनवाया 
रबर का एक बहुत बड़ा तम्बू और जहाज़ पर तम्बू लद॒वाकर चल 
दिया हिन्दुस्तान । कलकत्ता में उसने वह तम्बू लगवा दिया | वह तम्बू 
कितना ऊँचा था, इसका अन्दाज़ आप नहीं लगा सकते | उस तम्बू का 
रंग नीला था । तो जनाब वह तम्बू लगा कलकत्ता में और विलायत 
से पीपे-पर-पीपे लद-लदकर आने लगे। उत पीपों में वेसलीन की 
जगह भरा था एक-एक अंग्रेज जवान मय बन्दूक और तलवार के | 
सब पीपे तम्बू के नीचे रखवा दिये गए । ज॑से-जंसे पीपे ज़मीन घेरने 
लगे, वसे-वेसे तम्बू को बढ़ा-बढ़ाकर ज़मीन घेर दी गई। तम्बू तो 
रबर का था न, जितना बढ़ाया, बढ़ गया। अब जनाब, तम्बू पहुँचा 
पलासी । तुम लोगों ने पढ़ा होगा कि पलासी का युद्ध हुआ था, श्नरे 
सब भूठ है । असल में तम्बू बढ़ते-बढ़ते पलासी पहुँचा था, और उस 
वक्त मुग़ल बादशाह का हरकारा दोड़ा था दिल्‍ली । बस, यह कह दिया 
गया कि पलासी की लड़ाई हुई । जीं हाँ, उस वक्त दिल्लो में शहंशाह 
दाहजहाँ की तीसरी या चोथी पीढ़ी सल्तनत कर वही थी। हरकारा 


१५१० 


जब दिल्‍ली पहुँचा, उस वक्त बादशाह सलामत की सवारी निकल 
रही थी । हरकाया घबराया हुआ था । वह इन फिरंगियों की चालों से 
-हैरान था । उसने मौका देखा न महल, वहीं सड़क पर खड़े होकर 
चिल्लाकर कहा--“जहाँपनाह, ग़ज़ब हो गया। ये बदतमीज़ फिरंगी 
अपना तम्बू पलासी तक खींच लाए हैं, और चंकि कलकत्ता से पलासी 
तक की ज़मीन तम्बू के नीचे आ गई है, इसलिए इन फिरंगियों ने उस 
जमीन पर कब्जा कर लिया है । जो इनको मना किया तो इन बदतमीज़ों 
ने शाही फ़रमान दिखा दिया ।” बादशाह सलामत कीं सवारी रुक गई 
थी । उन्हें बुरा लगा, उन्होंने हरकारे से कहा--'म्याँ हरकारे, मैं कर 
ही क्या सकता हूँ ! जहाँ तक फिरंगियों का तम्बू घिर जाए, वहाँ तक 
“की जगह उनकी हो गई, हमारे बुजुर्ग कह गए हैं ।” बेचारा हरकारा 
अपना-सा मूँह लेकर वापस चला गया । 

“हरकारा लौटा और इन फिरंगियों का तम्बू बढ़ा। अभी तक तो 
आते थे पीपों में आदमी, अब आने लगा तरह-तरह का सामान । 
“हिन्दुस्तान का ब्यापार फिरंगियों ने अपने हाथ में ले लिया। तम्बू 
बढ़ता ही रहा और पहुँच गया बक्सर । इधर तम्बू बढ़ा और उधर लोगों 
-की घबराहट बढ़ी । यह जो किताबों में लिखा है कि बक्सर की, 
-लड़ाई हुई, यह ग़लत है। भाई, जब तम्बू बक्सर पहुँचा, तो हरकारा 
“दौड़ा । 

“अरब ज़रा बादशाह सलामत की बात सुनिए | वह जनाब दीवान- 
ए-खास में तशरीफ़ रख रहे थे। उनके सामने संकड़ों, बल्कि हज़ारों 
मुसाहब बेठे थे । बादशाह सलामत हुक्का गुड़गुड़ा रहे थे--सामने एक 
साहब, जो शायद शायर थे, कुछ गा-गाकर पढ़ रहे थे । और कुछ मुसा- 
हब गला फाड़-फाड़कर “वाह-वाह” चिल्ला रहे थे। कुछ लोग तीतर 
और बटेर लड़ा रहे थे । हरकारा जो पहुँचा तो यह सब बन्द हो गया। 
बादशाह सलामत ने पुछा--“म्याँ हरकारे, क्या हुआ--इतने घबराये 
हुए क्‍यों हो ?” हाँफते हुए हरकारे ने कहा--“जहाँपनाह, इन बदज़ात 
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ऑफरंगियों ने अ्रन्धेर मचा रखा है | वे अपना तम्बू बवसर खींच लाए ।* 
बादशाह सलामत को बड़ा ताज्जुब हुआ । उन्होंने श्रपने मुसाहबों से 
'पूछा'** 'म्याँ"' हरकारा कहता है कि फिरंगी अपना तम्बू कलकत्ता से 
-बक्सर तक खीच लाए । यह कंसे मुमकिन है ?' इस पर एक मुसाहब ने 
-कहा--“जहाँपनाह, ये फिरंगी जादू जानते हैं, जादू ! दूसरे ने कहा-- 
“हां पनाह, इन फिरंगियों ने जिन्‍्नात पाल रखे हैं--जिननात सब-कुछ 
“कर सकते हैं ।। बादशाह सलामत की समझ में कुछ आया नहीं। 
“उन्होंने हरकारे से कहा--'म्याँ हरकारे, तुम बतलाओो, यह तम्बू किस 
तरह बढ़ आया ?' हरकारे ने समझाया कि तम्बू रबर का है । इस पर 
बादशाह सलामत बड़े खुश हुए । उन्होंने कहा--'ये फिरंगी भी बड़े 
चालाक हैं, बड़े अ्रक्ल के पुतले हैं।। इस पर सब मुसाहबों ने एक 
“स्वर में कहा--'इसमें क्या शक है ! जहाँपनाह बजा फरमाते हैं ।' 
“बादशाह सलामत मुस्कराये--“अरे भाई, किसी चोबदार को भेजो, जो 
इन फिरंगियों के सरदार को बुला लाए, मैं खिलग्मत दूंगा । सब 
मुसाहब कह उठे--“वल्लाह ! जहाँपनाह एक ही दरयादिल है। इस 
फिरंगी सरदार को ज़रूर खिलञ्मत देनी चाहिए ।' हरकारा घबराया । 
वह श्राया था शिकायत करने, वहाँ बादशाह सलामत फिरंगी सरदार को 
ख़िलग्नत देने पर श्रामादा थे । वह चिल्ला उठा--'जहाँपनाह, इन फिरं- 
गियों ने जहाँपनाह की सल्‍्तनत का एक बहुत बड़ा हिस्सा अपने तम्बू 
के नीचे करके उस पर कब्जा कर लिया है । जहाँपनाह, ये फिरंगी जहाँ- 
पनाह की सल्‍तनत छीनने पर आमादा दिखलाई देते हैं । मुसाहब 
चिल्ला उठे--'ऐं, ऐसा गज़ब' !” बादशाह सलामत की मुस्कराहट गायब 
हो गई । थोड़ी देर सोचकर उन्होंने कहा--“मैं क्या कर सकता हूँ ? 
हमारे बुजुर्ग इन फिरंगियों को उतनी जगह दे गए हैं, जितनी तम्बू के 
नीचे भ्रा सके । भला मैं उसमें कर हीं क्या सकता हूँ ? हाँ, फिरंगी 
“सरदार को ख़िलश्नत न दूँगा ।! इतना कहकर बादशाह सलामत 
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फिरंगियों की चालांकी भ्रपनी बेगमात से बतलाने के लिए हरम के 
अन्दर चले गए । हरकारा बेचारा लौट आया । 

“जनाब उस तम्बू ने बढ़ना जारी रखा । एक दिन क्या देखते हैं कि 
विश्वनाथपुरी काशी के ऊपर वह तम्बू तन गया। श्रब तो लोगों में 
भगदड़ मच गई । उन दिनों राजा चेतसिह बनारस की देख-भाल करते 
थे। उन्होंने उसी वक्त बादशाह सलामत के पास हरकारा दौड़ाया।, 

ह दीवान-ए-खास में हाजिर किया गया । हरकारे ने बादशाह सलामत 
से अर्ज़ की कि तम्बू बनारस पहुँच गया है और तेज़ी के साथ दिल्ली को. 
तरफ आ रहा है। बादशाह सलामत चौंक उठे, उन्होंने हरकारे से 
कहा-- तो म्याँ हरकारे, तुम्हीं बताओ, क्या किया जाए ?! वहाँ बठे हुए. 
दो-एक उमराश्रों ने कहा--“जहाँपनाह, एक बहुत बड़ी फ़ौज भेजकर इन 
फिरंगियों का तम्बू छोटा करवा दिया जाए और कलकत्ता भेज दिया: 
जाए । हम लोग जाकर लड़ने को तंयार हैं, जहाँपनाह का हुक्म-भर हो 
जाए । इस तम्बू की क्‍या हकीकत है, एक मत्तंबा श्रासमान को भी छोटा 
कर दें । बादशाह सलामत ने कुछ सोचा, फिर उन्होंने कहा--'क्या 
बताऊँ, हमारे बुजुर्ग शहंशाह शाहजहां इन फिरंगियों को तम्बू के नीचे 
जितनी जगह आ जाए, वह बख्श गए हैं। बख्शीशनामे को रूह से हम 
लोग कुछ नहीं कर सकते । झ्राप जानते हैं, हम लोग श्रमीर तैमूर की 
गलाद हैं । एक दफा जो ज़बान दे दी वह तो पूरी होगी ही । तम्बू को 
छोटा करना तो गर-मुमकिन है । हां, कोई ऐसी हिकमत निकाली जाए, 
जिससे ये फ़िरंगी अपना तम्बू आगे न बढ़ा सकें । इसके लिए दरबार-ए- 
श्राम किया जाए और यह मसला वहाँ पेश हो ।' 

“इधर दिल्‍ली में यह बातचीत हो रही थी, श्रौर उधर फिरंगियों 
का तम्बू इलाहाबाद और इटावा को ढकता हुआ आगरे तक पहुँचा । 
दूसरा हरकारा दौड़ा । उसने कहा--“जहाँपनाह, वह तम्बू आगरे तक 
बढ़ आया है । अगर श्रव भी कुछ नहीं किया जाता, तो ये फिरंगी दिल्ली 
पर भी अपना तम्ब तानकर कब्जा कर लेंगे। बादशाह सलामत 
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घबराये--दरबार-ए-भ्राम किया । सब अमीर-उमरा इकट्ठे हो गए 
तो बादशाह सलामत ने कहा--'श्राज हमारे सामने एक अहम मसला 
पेश है । आप लोग जानते हैं कि हमारे बुजुर्ग शहंशाह शाहजहाँ ने फिरं- 
गियों को इतनी जमीन बख्श दी थी, जितनी उनके तम्बू के नीचे आ सके | 
इन्होंने अपना तम्बू कलकत्ता में लगवाया था, लेकिन वह तम्बू है रबर 
का और धीरे-धीरे ये लोग तम्बू आगरा तक खींच लाए । हमारे बुजुर्गों 
से जब यह कहा गया, तब उन्होंने कुछ करना मुनासिब न समभा, क्योकि 
हहंशाह शाहजहां अपना कौल हार चुके हैं। हम लोग अमीर तमूर की 
ओलाद हैं और अपने कौल के पक्के हैं। भ्रब श्राप लोग बतलाइए, क्‍या 
किया जाए ? अ्रमीरों और मनसबदारों ने कहा--'हमें इन कफिरंगियों 
से लड़ना चाहिए और इनको सज़ा देनी चाहिए। इनका तम्बू छोटा 
करवाकर कलकत्ता भिजवा देना चाहिए ।' बादशाह सलामत ने कहा--- 
लेकिन हम अमीर तैमूर की औलाद हैं। हमारा कौल टूटता है ।” इसी 
समय तीसरा हरकारा हाँफता हुग्ना बिना इत्तला कराए ही दरबार में 
घुस आया । उसने कहा--“जहाँपनाह, वह तम्बू दिल्‍ली पहुँच गया । वह 
देखिये, किले तक आ पहुँचा ।' सब लोगों ने देखा। वास्तव में हज़ारों 
गोरे खाकी वरदी पहने और हथियारों से लेस, बाजा बजाते हुए तम्बू 
को किले की तरफ़ खींचते हुए आरा रहे थे । उस वक्त बादशाह सलामत 
उठ खड़े हुए। उन्होंने कहा--'हमने तय कर लिया । हम अमीर तैमूर 
की ओऔलाद हैं । हमारे बुजुर्गों ने जो कुछ कह दिया, वही होगा । उन्होंने 
तम्बू के नीचे की जगह फ़िरंगियों को बख्श दी थी । अरब अगर दिल्‍ली 
भी उप्त तम्बू के नीचे आ रही है, तो आए । मुगल सल्तनत जाती है, 
तो जाए, लेकिन दुनिया यह देख ले कि भ्रमीर तैमूर की औलाद हमेशा 
अपने कौल की पक्की रही है । इतना कहकर बादशाह सलामत अपने 
अमी र-उमराझ्रों के साथ दिल्‍ली के बाहर हो गए और दिल्‍ली पर मंग्रेज़ों 
का कब्जा हो गया । अ्रब आप लोग देख सकते हैं, इस कलियुग में भी 
मुग़लों ने सल्तनत बख्श दी ।” 
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हम सब लोग थोड़ी देर तक चुप रहे । इसके बाद मैंने कहा--- 
“'हीरोजी, एक प्याला चाय और पियो” । 

हीरोजी बोल उठे---“इतनी अच्छी कहानी सुनाने के बाद भी एक 
ध्याला चाय ! अरे महुवे के ठरें का एक श्रद्धा तो हो जाता ।” 


«<£ : : श्री श्रीरास दर्मा 


नायक का चुनाव 


मानव-जीवन में क्त्रिमता जहाँ एक आवश्यक अ्ंग-सी बन गई है 
-वहाँ वह एक अभिशाप भी है। प्राकृतिक जीवन से दूर होकर मनुष्य 
उच्च स्तर की बातें करता है । शिक्षा, दर्शन और नेंतिकता पर वह बड़े 
बड़े पोथे लिखता है, विज्ञान की दुहाई देता है; पर अधिकांश में वह 
सरलता, सचाई और नंसगिकता से दूर हटता जाता है। यों श्रपवाद- 
“स्वरूप गांधी, ईसा, बुद्ध, मुहम्मद तथा अन्य व्यवित इस दुनिया को 
कायम रखते हैं । पर सभ्यता दुनिया से दूर प्रकृति की गोद में पले 
मानव स्नेह, निष्ठा तथा कतंव्य-पालन में किसी से कम नहीं है । 
स्वास्थ्य और शौय॑ में तो वे अदभुत होते हैं। छल-छिद्र उन्हें नहीं 
भाता । सरलता के तो वे एक प्रकार से अ्रवतार हैं, और होते हैं बात 
“पर मिटने वाले। 

फ्रांसीसी अफ्रीका के एक गाँव में, जो चारों ओर से वन-वक्षों से 
-आच्छादित था, एक दिन वहाँ के नायक का देहान्त हो गया। उसका 
उत्तराधिकारी छुनने के लिए फ्रांसीसी श्रफ़र की अनुमति की ज़रूरत 
-थी । गाँव के सयाने ने आकर टोटका-टमना किया । स्त्रियों के करुण- 
“क़न्दन से पेड़ थर्रा-से गए। नायक के एकमात्र लड़के सूतो की ओर 
सबको नज़र थी कि वह अपनी जाति का नायक बनाया जाएगा। पर 
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सूृतो को यह आशंका थी कि कहीं उसका प्रतिद्वन्द्दी बतक उसके पिता का 
उत्तराधिकारी न बना दिया जाए। कारण यह था कि शिकार में सूतो 
का एक हाथ बेकार-सा हो गया था । पूरे तौर से वह उसका उपयोग 
नहीं कर सकता था और बनक बड़ा ही वाचाल था | फ्राँसीसी अफ़सरों 

की खुशामद में भी वह बहुत रहता था। वह स्वस्थ भी था। उसके 
हाथों में किसी प्रकार की बीमारी भी नहीं थी। चाट्ुकारी और चातुय 
में उसकी जीभ कतरनी-सी चलती थी । चालाक भी वह एक नम्बर का 
था। सूतो के पिता की मृत्यु का समाचार पाकर मातमपुरसी करने आने 
से पूर्व वह सीधा फ्रांसीसी अफ़सरों के पास चला भी गया था। यों सूतो 
को प्रतिष्ठा काफ़ी थी। स्वभाव उसका सरल था । शौयं उसका अपार 

था और था व्यवहार में वह विनम्र । लोगों की नज़र भी उसकी ओर 
थी । अन्य लोगों के भ्रतिरिक्त एक युवती भी थी जो अपना दिल सूतो 

को दे छुकी थी। सूतो की मनोव्यथा जानकर उसने कहा-- “तुमसे 
प्रधिक वीर यहाँ कौन और है ? जाति के नायक तुम्हीं बनोगे और मैं. 
तुम्हारी पत्नी बनूगी ।” 

“चुप रहो, बकवास करने की जरूरत नहीं है। पता नहीं भगवान्‌ 
क्या करता है ! मैं पिता की मृत्यु से क्षुब्ध हूँ। कहाँ उनका जमाना, 
कहाँ मेरी अ्ल्प-शक्ति और अल्प-बुद्धि !” 

उस युवती का नाम था लिरीना । सूतो ने उपर्युवत्त शब्द कहकर 
जसे ही भ्रपनी नज़र अपने मकान की दूसरी ओर की, वेसे ही सामने 
उसे बनक नज़र आया श्र उसने व्यंग्य से कहा-- “सूतो, मैंने तुम्हारी 
बात सुन ली है और तुम इतने बेहदा हो कि नायक के मरने पर तुम 
रंज नहीं मना रहे हो। नायक को तो लोगों की मातमपुरसी में ही 
मरना चाहिए ।” 

“तू तो दोग़ला है और तू क्या जाने कि नायक का खून कसा होता 
है और उसे कंसे मरना चाहिए ?” व्यंग्य से सतो उबला । 

विष से बुझे सूतो के व्यंग्य से बनक तिलमिला गया। क्रोध से 
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उसका चेहरा लाल हो गया और कमर से लटकते खंजर पर उसका 
हाथ पहुँच गया। बिगड़ कर बनक ने कहा--“मुझमें भी नायक का 
खून है | तू कहे तो यहीं यह साबित करूँ ?” 

सूतो कुछ क्षणों के लिए छुप रहा और उसने देखा कि वहाँ पर 
उपस्थित योद्धाओं में कानाफूसी होने लगी ।॥ सूतो ने कहा--“वह दिन 
भी आ जाएगा बनक, थोड़ा धे्य रख !” 

बनक ने उपहास की हँसी हँसी और अपनी शक्ति तथा यौवन के 
“कारण उसने सूतो की उपेक्षा की। खंजर से उसने अपना हाथ हटा 
लिया और अकड़ता हुआ वह वहाँ जा बैठा जहाँ अन्य योद्धा बठे थे । 
ग्रपनी मौखिक जीत पर उसे गये था । तेल से चुपड़े उसके सुगठित 
शरीर पर सूर्य के प्रकाश से ऐसा प्रतीत होता था मानो सुगठित आबनूस 
की वह प्रस्तर-मूर्ति हो । वहाँ बेठ कर उसने कहा--“अंग-भंग व्यक्ति 
ही आधे-पद्धे शब्द कहते हैं । 

इस बीच स्त्रियों और आादमियों में बातें होती रहीं। मातमपुरसी 
को जाती रही । उत्तराधिकारी के विषय में भी लोगों में चर्चा होती 
रही और दो-तीन दिन बाद दो फ्रांसीसी अफ़सर दो हब्शी सेनिकों के 
-साथ आ गए। उनमें से बड़े अफ़सरं को सूतो ने पहचान लिया, क्योंकि 
उसके बचपन में उसने उसके पिता को अ्धिकार दिया था । 

छोटे फ्रांसीसी श्रफ़तर ने बड़े कमिश्नर से सूतो का परिचय 
कराया । कमिइनर ने सूतो को ऊपर से नीचे तक देखा और उसको 
'पंगु भुजा पर उसकी निगाह टिक गई और उसने देखा कि सूतो की वह 
भुजा इतनी बलिष्ठ नहीं है जितनी कि दूसरी । कमिइनर ने सूतो से 
कहा--“तुम्हारा पिता एक महान्‌ योद्धा था और उसने बड़ी बुद्धिमत्ता 
से शासन किया ।” 

कमिदनर ने आज्ञा दी--चूँकि चेचक संक्रामक रोग है इसलिए 
-सब मकानों को जला देना चाहिए ताकि छूत का रोग शेष न रह जाए, 
-नहीं तो वह और लोगों को भी ले बेठेग। । सूतो ने तेज दराँती उठाई 
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और अपने फूस के मकान की लकड़ियों के बन्धन काटने शुरू किए । 

पूरिमा की चन्द्रिका छिटक रही थी और आसपास के विशाल 
वृक्षों में चन्द्रमा श्रांख-मिचौनो-सी खेल रहा था। एक चौड़े मैदान में 
नृत्य हो रहा था| स्थानीय शराब के दौर चल रहे थे और लोग इस 
बात के इच्छुक थे कि नायक के निराय' की बात कब शुरू होती है । 

सूतो सगवे अफ़सरों के सामने उकड़ बैठा था । प्रार्थी की हैसियत" 
से वह एक लंगोटी पहने था। बनक भी उसकी बगल में बैठा था । 
देखने में वह सूतो से बड़ा था | उसके सफेद दाँतों से उसकी मुस्कराहट 
प्रस्फुटित हो रही थी । 

धोंसे पर चोट पड़ी और सब नाचने वाले एकदम एक-एक कर 
जमीन पर बठ गए । एक शराब का दौर और चला श्रौर तब फ्रांसीसी 
कमिश्नर ने बात शुरू की । कमिश्नर ने कहा--“अ्रब नायक के बारे में 
चर्चा करनी है। दो उम्मीदवार हैं और दोनों उम्मीदवारों की बात 
सुनकर फ़ैसला देना है । बनक, अब तुम पहले बात कहो ।”” 

सुगठित और पुट्ठेदार शरीर एकदम खड़ा हुआ और बनक ने' 
कहा--“नायक होने का मैं अधिकारी हूँ श्र मुझे ही नायक होना 
चाहिए, क्योंकि मैं एक महान्‌ योद्धा हूँ । खंजर अ्रथवा भाला चलाने में' 
मुभसे बढ़कर कोई नहीं है । मैं ग्रपना कतंव्य॒ समभता हूँ। मैं बुद्धि- 
मत्ता से शासन करूँगा,, क्योंकि मुझमें नायक का खून है। फ्रांसीसी 
सरकार का मैं सेवक भी हूँ । अफ़सर मुझे जानते हैं क्योंकि मैंने उनकी 
सेवा भी की है ।” 

तब फ्राँसीसी अफ़सर ने सूतो को संकेत किया कि वह अपनी बात 
कहे । 

सूतो धीरे से खड़ा हुआ । वह अपनी भुजा की कमज़ोरी जानता” 
था, उसकी टाँगों में कम्पन्त हुआ और तब उसने कहा--“मुझे नायक 
होना चाहिए क्‍योंकि मैं नायक का पुत्र हूँ | मैं जानता हूँ कि शान्ति- 
व्यवस्था केसे की जाती है । बचपन में मैंने एक सिंह मारा था और 
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: पिछले दिनों बिना हथियार के एक बघेरा मारा था। मेरी इच्छा बुद्धि- 
मत्ता से शासन करने की है ।” 

सूतों को ऐसा महसूस हुआ कि उसकी बात का असर लोगों पर 
नहीं पड़ा। उसे श्रपनी हार-सी प्रतीत हुई, पर उसने अपनी भावना को 
प्रकट नहीं होने दिया ॥ 

फ्रांसीसी कमिइनर ने लोगों से पूछा--“पंचायतों और सभाओं में 
कौन बोलता है ?” 

एक योद्धा ने कहा--“बनक, और उसे ही नायक होना चाहिए 
क्योंकि उसकी बातों में सचाई है |”. 

“नहीं, सूतों एक महान्‌ नायक का पुत्र है और मैं चाहता हूँ उसे 
ही अपने पिता का उत्तराधिकारी बनाया जाए ।” दूसरे योद्धा ने बात 
काटकर कहा । 

ओर भी कई योद्धा इस विषय में बोले । 

क़ायदा यह था कि जो नायक बताया जाता था उसको एक अधि- 
कार की हड्डी दी जाती थी । वह हड्डी बचेरे की होती थी। निर्मल चाँदनी 
में लोगों की भीड़ के बीच बघेरे की खाल पर रखी वह चमक रही थी 
और लोगों को पता न था कि वह सूतो को दी जाएगी या बनक को । 

फ्रांसीसी अफ़सर ने कहा--“और किसी को तो कुछ नहीं कहना है ?” 

बनक ने उच्च स्वर से कहा--'सूतो तो आधा ही आदमी है और 
अधिका र-हड़डी पाने के योग्य वह नहीं है । मैं अपता एक हाथ अपनी 
बगल से बाँध लंगा और उसके साथ एक ही हाथ से खंजर से लड़ने को 
तेयार हूँ ।” 

क्रोध से सूतो भन्‍ता गया । उछलकर खड़े होकर उसने नीचे की 
ओर देखा और बनक से कहा-- “अ्रबे सूभ्रर ! तेरी बात मैं सुन रहा हूँ । 
तू अपने दोनों हाथ खुले रख और मुझसे लड़ और मुझे देखना है तू 
कंसे जीतता है ।” ] 

अन्य योद्धाओं और भीड़ में उत्तेजना-सी फंली और लोगों को खुशी 
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हुई कि इस प्रकार के निर्णाय से उनकी परम्परा कायम रहेगी । 

फ्रांसीसी कमिश्नर ने दोनों सेनिकों को पास बुलाकर खड़ा किया 
और लोगों से कहा--“नहीं, लड़ाई नहीं होगी । इस तरह खून-ख राबी 
करना ठीक नहीं है । सूतो और बनक दोनों ने ही बहुत साफ़ बातें कहीं 
हैं । परन्तु कोरी बातों से काम नहीं चलता और न केवल भाषण देने से 
ही कोई नायक बन सकता है। करनी करने से किसी भाषण की आाव- 
इयकता न होगी । ये दोनों खंजर और भाला लेकर जंगल को जाएँगे 
और अपनी वीरता का प्रमाण देंगे तथा कल शाम को चन्द्रमा के उगने 
पर वापस आएँगे और अपने शौय॑ का प्रमाण देंगे, तभी यह निर्णय दे 
दिया जाएगा कि कौन नायक होता है ।” दोनों फ्रांसीसी श्रफ़कर अपने 
कंम्प में चले गए और उनके चले जाने के बाद शराब का एक दौर 
और चला । 

बनक ने सूतो से कहा,--“इस भंभट में क्‍यों पड़ता है ? तू मुभसे 
जीतेगा नहीं । इसलिए कह दे कि तू मेरा प्रतिद्वन्द्दी नहीं है ।” 

“हाँ, चाटुकारी और शेखीखोरी में तो नहीं हूँ ।” यह कहता हुआ 
सूतो अपने मकान की ओर चला गया । 

सूतो ने आदमियों का कुछ खयाल' नहीं किया । उसका दिमाग बडी 
तेजी से काम कर रहा था । एक प्रकार से उत्तका एक ही हाथ था और 
बनक के दोनों हाथ उतने ही तेज़ थे जितनी उसकी ज़बान। इसलिए 
उसकी शौयं-योजना निर्दोष होनी चाहिए । अ्रपने मकान के भीतर वह 
घुसा और खूटियों पर टंगे अपने हथियार--भाले, खंजर और तीर- 
कमान--देखने लगा । वह जानता था कि उसके मकान से पूर्व की ओर 
शक्तिशाली सिंह रहते थे जिनकी गति विद्युत्‌ के समान थी। आदमी 
उस तरफ़ कभी जाते न थे, पर श्राज तो उसको उस श्रोर जाना ही था ; 
क्योंकि अगर वह किसी सिंह को मार सका और उसकी खाल ला सका 
तो वह नायक के पद का अधिकारी हो सकेगा । उसे अपने पीछे कुछ 
आहट-सी मालूम हुई और मुडकर जो देखा तो पीछे दरवाज़े में लिरीना 
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-खड़ी थी | उसकी आँखें फटी हुई-सी थीं । मुस्कान के स्थान में उसके 
चेहरे पर गाम्भीयं था। उसने हाथ बढ़ाकर एक पतली जंजीर में बंधा 
एक क्रास उसकी ओर बढ़ाया और कहा-- “इसे पहन लो, यह बड़ा ही 
शुभ है ।” 
सूतो मुस्कराया और युवती लिरीना की सरलता से वह बड़ा प्रभा- 
वित हुआ । उसने सोचा कि उसका जादू तो खंजर की धार है, जो दीवार 
-पर लटक रही है। वैसे उसकी कमर में एक जादू का तावीज बँधा हुझ्ा 
था । सूतो ने कहा--“तुम्हारी इस कृपा के लिए धन्यवाद ! मुझे इस 
कृपा की आवश्यकता नहीं है। 
वह कुछ रुआ्राँसी-सी हुई और उसने पूछा-- जा कहाँ रहे हो! *। 
अपने भाले और खंजर को उतारने के लिए हाथ ऊपर करते हुए 
-सूतो ने रुखाई से कहा--“सिंहों के शिकार के लिए, बस मेरे लिए जीवन 
-का यही एक अवसर है ।” 
ग्रपने हाथ से अपने होठों को छिपाते हुए चिन्ता से लिरीना ने 
कहा--“नहीं, ऐसा करना तो मौत के मुंह में जाना है, क्योंकि वहाँ तो 
टोलियों में जाकर शिकार खेला जाता है । भ्रकेला आदमी तो सिहों का 
शिकार नहीं खेलता । 
अविचलित भाव और कड़ाई से सूतो ने कहा--''मैं जाता हैँ और 
इस प्रकार की बात मैं नहीं सुनना चाहता । 
कमर में खंजर बाँधकर और भाले को जमीन पर घसीटते हुए तथा 
सीधे हाथ में शिकारी चाकू लेकर वह लिरीना की ओर मुडा और उससे 
-कहा--“मेरे ऊपर विश्वास रखो | 
और उसकी बगल से एक ओर निकल गया मानो वह रात्रि में 
-अरवेश कर गया हो । जाते में उसने बनक को देखा । वह पहले से ही . 
सुसज्जित था और शिकार के लिए जाने को तैयार था । नक्र-नृत्य करते 
हुए वह बड़ी शान से कह रहा था कि वह नदी से विशालकाय मगर को 
मारकर लाएगा और अपने शौये का प्रमाण देगा । 
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सूतो ने गाँव की ओर एक नज़र डाली और फिर वह प्रक ति-पुरुष 
के समान दौडता हुआ आगे बढ़ा और सूर्योदय तक उसने एक सिंह की 
ठाहर ढूँढ़ ली। एक चटियल मैदान में एक खोखला-सा स्थान था । 
उसने उसे अच्छी तरह देखा । सब मैदान कमर से ऊँची घास से: 
श्राच्छादित था । वह धीरे-धीरे रेंग रहा था। शिकार के लिए उसने वह 
समय इसलिए चुना था कि 'भिहों और बचेरों में दित निकलने पर 
कुछ सुस्ती आ जाती है। हिलती हुई घास की ओर वह धी रे-धीरे बढ़ा । 
हवा उसकी ओर को नहीं, वरन्‌ उसकी ओर से बह रही थी । पीली: 
घास में वायु के भकोरे लहरें-सी उत्पन्न करते थे, मानो घास सजीव: 
होकर सूतो को प्रोत्साहित कर रही हो । सूतो धीरे-धीरे रंग रहा था । 
कीड़े और छिपकलियाँ बिचककर इधर-उधर हो जाते थे और एक साँप 
ने तो रास्ते से हटने से पूर्व उसे श्रच्छी तरह निहारा । उसके शरीर से 
पसीना टपक रहा था | उसके होठों का पसीना उसके मुह में जा रहा 
था । जैसे ही वह एक उथली नरिया (२४७४॥०) के निकट आया, उसने 
अपनी गति और धीमी कर दी और उसके किनारे लेटकर उसने चारों 
ओर देखा । 

हवा से भकोरी हुई घास के अतिरिक्त वहां कोई और गति न थी ।' 
थोड़ी देर वह सुस्ताया और फिर घुटनों और कुहनियों के बल रेंगने 
लगा | घास को तोडकर उसे अपने सिर पर ऐसे लगा लिया था जिससे 
ऊपर और बगल से उसका सिर न दिखाई पड़े और वह घास के पूले 
के समान ही दिखाई पड़े । बालू के किनारे पर आकर उसने ऊपर से 
नीचे की ओर देखा। उषाकाल से जिस सिंह की खोज में था, वह 
वहाँ मौजूद था । पानी के गड्ढे के पास से सिंह के अ्ध-खवे जानवर 
“से उसने उसकी खोज पकड़ी थी। सिंह अ्रकेला था, इसलिए वह: 
अक्खड और खतरनाक भी था। सिंह श्रद्ध-सुषुप्त अवस्था में था।, 
नाखून उसके खुले हुए थे । उसकी जीभ कुत्ते को भाँति लटक रही थी 
और जब कभी मक्खियाँ और कीड़े उसे काटते, तब उसकी खाल उसः 
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स्थान पर हिल जाती थी । सिंह भयंकर और विशाल था | सूतो को 
कुछ घबराहट हुई। इतने बड़े सिंह को दोनों हाथों से मारना मुहिकल 
था । उसके केश मटमले, काले और छोटे थे । उसके पेट की बगल में 
भालों की दो गुथथ थीं । 

सूतो ने भाले को बदला, अपनी पीठ पर होकर निकाला और 
सीधे हाथ की उंगलियों से उसको पकड़ा। होंठों को चबाते हुए उसने 
अग्पनी शक्ति संचित की । टाँगें उसकी धीरे-धीरे पेट के नीचे आईं । तब 
वह खड़ा हुआ । शेर को उसने ललकारा और भाला फेंकने के श्रासन से 
अपने वृषभ-कन्धों की शक्ति के प्रत्येक अंश को एकत्र करके उसने भाला 
चलाया । वज्न्र की भाँति भाला चौकन्ने शेर की ओर लपका। शक्ति- 
पुंज सिंह एकदम खड़ा हुआ । उसकी पीली आँखों ने भाले और भाले 
वाले को देखा । उसके पुट्ठ सिकुड़े और धमाके से भाले की चोट हुई + 
सिंह दहाड़ा और चोट से तिलमिलाकर उसने वेदना की दहाड़ की तथा 
वह लोट-पोट होने लगा और भाले पर आक्मरा करने लगा । बाँस के 
टुकड़े इधर-उधर उछलने लगे । शेर उछलने लगा, पर बिंघे हुए भाले 
के कारण वह एक ओर को भुका था । घृणा से वह भल्लाया हुआ था । 
एक ही भपट में सूतो को मारने के लिए उसने एक प्रयत्न किया, परन्तु 
गरम खून उसके मुह से गिरने लगा और एक ओर को गिरकर वह 
छटपटाने लगा । उसकी आँखें फटने लगीं । पंजे उसके चौड़े हुए, मानों 
वह अपने छात्रु को पकड़ने की कोशिश में हों । 

सूतो ने गहरी साँस ली और विजय-भावना उसके चेहरे पर अंकित 
थी। वह नीचे को शेर की ओर खिसका । भाले को उसने शरीर से 
खींचा और एक तरफ उसे रख दिया तथा चाकू से उसने पेट में 
शिगाफ़ लगाये, ताकि वह उसकी खाल निकाले, पर उसके पीछे एक 
छाया-सी मालूम हुई । एक पत्थर का ट्रुकड़ा खिसक पड़ा । उस आवाज़ 
की ओर खून से लथपथ चाकू को हाथ में लेकर जेसे वह मुड़ा वेसे ही 
उसने देखा कि एक शेरनी गुफा से उसकी ओर लपकी | एक पंजे कह 
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बार हुआ्ना, उसके वृषभ-कन्धे में एक चोट लगी। उसने सँभलने की 
कोशिश की । अपनी पंगु बाँह के कारण वह तेज़ी से न उठ सका। पंछ 
को भाले की तरह ऊपर उठाये हुए सिंहनी ने श्राक्रमणा किया | अनजान 
में सृतो चिल्लाया। छाया की भाँति शेरनी उठी। वह मुह बाये हुए 
थी। सूतो को मालुम हो गया कि वह उसका मुकाबला न कर सकेगा । 
अपने शिकारी चाकू से उसने अपनी रक्षा करनी चाही । वह एक ओर 
को भुक गया। शेरनी के नाखून उसको फाड़ रहे थे । लुढ़कते हुए भारी 
पत्थर ने जो धिहनीं की गति से गतिशील होकर उधर झा गया था, 
उसकी रक्षा की; क्योंकि उससे सिहनी के आक्रमण में ढिलाई आ गई । 
सूतो आगे को गिर गया । बाएँ हाथ से वह उससे चिपटना चाहता था 
और सीधे हाथ से वह धिहनी पर वार कर रहा था । उसने अ्रपनी टाँगें 
शेरनी के पेट में श्रड़ा दीं । शेरती खड़ी हुई और पीठ के बल गिरी और 
अपने वज़न से सूतो को उसने अधमरा कर दिया । दो बार चाकू से 
उसने हमला किया और दोनों बार उसका चाकू उसकी पसलियों में घुस 
गया । शेरनी ने अपने-आप को छुड़ाया और अपनी थाप उसके जमाई । 
सूतो के सामने दुनिया घूम-सी रही थी । उसकी आ॥राँखों के सामने अघेरा 
हो गया, पर उसका चाकू यों ही हवा में वार कर रहा था। उसे 
सिहनी दिखाई नहीं पड़ रही थी । उसके सामने अँधेरा-ही अँघेरा था 
'झौर फिर वह बेहोश हो गया । 

जब उसे चेतना हुई तो उसने आँखें फाड़कर इधर-उधर देखा | 
'कुहनी और घुटनों के बल बेठकर उसने देखा कि सिंहनी कुछ दूरी पर 
मरो पड़ी है और उसकी छाती से मांस के ट्रुकड़े लटक रहे हैं। उसका 
कन्धा फटा हुआ था । सारे शरीर में पीड़ा थी । सूतो ने अपने घाव 
देखे । काफ़ी दर्द था । उसकी देह में घाव कोई आसान न थे। मूर्च्छा के 
बाद उल्लास हुआ । उसने दो पभिंह मारे थे। बनक ऐसा काम कभी 
नहीं कर सकता था | उसने चाकू से सिंह की खाल निकाली और लपेट- 
कर उसे एक ओर रख दिया । तब फिर वह सिहनी की खाल निकालने 
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बढ़ा । जेसे ही वह शिगाफ लगाना चाहता था उसकी नज़र एक पतली 
जंजीर में बंधे क्रॉस की ओर पड़ी । सारा रहस्य उसकी समभ में आ 
गया । वह जंजीर लिरीना की थी | उठकर उसने जो देखा तो लिरीना 
के पते मिले । वह समझ सका कि सिहनी सिंह से बीस फुट दूरी पर मरी 
पड़ो है। अगर लिरीना उसकी सहायता को न आ॥्राती तो पसिहनी ने 
उसका काम तमाम कर दिया होता । लिरीना छाया की भाँति उसके 
पीछे-पीछे आयी थी । 

सृतो को बड़ी लज्जा आई कि एक स्त्री ने उसकी जान बचाई थी। 
उस पर उसे क्रोध भी आया । सिहनी की खाल निकाल कर उसे लपेटा 
और दोनों की खाल लपेटकर अपने गाँव की ओर चला । 

एक सायंकाल को चन्द्रमा के निकलने पर सभा हुई। फ्रांसीसी: 
अफ़सर बैठे हुए थे और नायक की नियुक्ति होनी थी। बनक ने एक 
विशालकाय मगर के पास खड़ होकर कहा--“मैंने इतना बड़ा मगर 
मारा है जितना बड़ा सूतो ने तो कभी देखा भी न होगा। मैंने एक फन्दा. 
बाएं हाथ में लिया और सीधे चाकू लेकर मैं पानी में कूद गया ॥ 
मछली की भाँति मैं तरा। गोते लगाकर और आगे-पीछे होकर मैंने बड़ी 
चतुराई से मगर के जंबड़े में फन्दा डाला । मगर ने भागने की कोशिश 
की पर मैंने बगल से तेरकर उसका पेट फाड़ दिया । क्रोध से मगर ने 
नदी को मथ डाला और अपनी पूँछ की मार से उसने मुझे मार ही 
डाला होता, पर मेरे आक्रमण से वह मर गया और किनारे पर मैं खींच 
लाया । तब मैंने ग्रपनी डोंगी ली। उसके पेट से अंतड़ियाँ निकालीं 
और साफ़ किया । तब उसमें मैंते सूखी लौकियाँ भरीं और मैं पानी से 
उसे खींच लाया ।” बनक ने नाटक-सा करते हुए अपनी बात कही । 

फ्रांसीसी ग्रफसर ने तब सूतो की ओर ,संकेत किया । लँगड़ाते हुए 
और घावों को बाँघे हुई उसने सिंह की खाल फटकारते हुए एक ओर 
रखी । खाल इतनी बड़ी थी कि ज़मीन से पूरी हटाने पर भी पूरी तौर _ 
से वह न दिखा सका। सूतो ने कहा--“मैंने इस सिंह को मारा । बड़ी 
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चालाकी से मैं इसकी खोज में रहा और एक ही भाले से मैंने इसको 
' मार दिया ।” यह कहते हुए उपेक्षा की दृष्टि से उसने खाल एक ओर 
फेंक दी । लोगों में ग्राइचर्य की मुद्रा फेल गई । तब उसने सिंहनी की 
खाल उठाई । एक दूसरे सिंह की खाल देखकर लोग आश्चयें-चकित रह 
गए। फ्रांसीसी अफसर ने पूछा--“'सूतो, क्या तुमने एक ही साथ इस 
-जोड़ी को मारा ?” 
सूतो ने कहा--“मैंने सिहनी को नहीं मारा ।” 
उत्तेजित होकर लिरीना ने कहा--“हीं, नहीं, यह भूठ है । इन्होंने 
ही दोनों को मारा है, एक को भाले से और दूसरे को चाकू से ।” 
“बोलो मत लिरीना,” सूतो ने कहा । और लिरीनां सिसकती और 
-सुबकती रह गई । 
फ्रांसीसी अफसर भौंचक्के-स रह गए, उपस्थित योद्धा बेचेन-से थे 
झर बनक भी परेशान था । 
फ्रांसीसी अफसर ने कहा--“ग्राखिर यह मामला क्‍या है ? 
सूतो ने उत्तर दिया--''जब मैं विह की खाल खींच रहा था, सिंहनी 
ने मुझ पर हमला किया। मैंने अपने चाकू से उस पर वार किया, 
पर मैं उसे मार न सका और मैं पीछे गिर गया और मेरी आँखों के 
आगे अंबेरा हो गया । तब लिरीना ने सिंहनी को मेरे भाले से मारा। 
मुझे पता नहीं था कि वह मेरे पीछे-पीछे श्रा रही थी । यह ठीक है कि 
यदि वह मेरी सहायता को न आयी होती तो मेरा काम तमाम हो गया 
होता, क्‍योंकि मेरे एक ही भ्रुजा है । तब सूतो ने सिंहनी की खाल 
एक ओर फेंक दी और खून से सने क्रास को उठा लिया। उपस्थित 
लोगों में कानाफूसी होने लगी । बनक ने सोचा कि ऐसा भी नायक 
क्या कि जिसकी जान को,एक औरत बचाये ! फ्रांसीसी कमिश्नर ने 
अन्त में कहा--“बनक ने जो काम किया है उसको बहुत कम आदमी 
कर सकते हैं। हमारा खयाल है कि सिंह को मारने की अपेक्षा इतने बड़े 
ञघड़ियाल का मारना बहुत कठिन है और अधिकार-हड्डी बनक को मिलनी 
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चाहिए। पर सूतो ने एक ऐसी बात की है जोकि एक नायक में होनी 
- चाहिए | उसने सत्य और न्याय के लिए अपने श्रापको अपमानित किया 
है । उसने यह स्वीकार किया है कि उसके जीवन की रक्षा एक स्त्री ने 
की और सचाई एक नायक के बड़प्पन का चिह्न है। सिंह को मारने 
के साहस की अपेक्षा उसने महानतम साहस दिखाया है और उसने 
ग्रधिकार-हड्डी को सचाई की खातिर शपने प्रतिद्वन्द्दी को देने में लज्जा 
नहीं की । इसलिए मैं भ्रधिकार-हड्टी सूतो को देता हूँ। अ्रब सूतो ही 
-तुम लोगों का नायक है और मुझे आशा है कि वह न्याय और बुद्धिमत्ता 
-से शासन करेगा ।” 
उपस्थित लोगों में स्वीकृति का जयघोष हुआ । बनक ने भी 
मुस्कराकर अपनी स्वीकृति दे दी। अधिकांर-हड्टी लेकर अधरों पर 
मुस्कान का भार लिये सूतो चारों ओर भीड़ में घुसा । उसने अपनी माँ 
को प्रणाम किया और तब वह लिरीना की ओर बढ़ा और कहा--“श्रब 
मैं नायक हूँ श्रोर तू चाहती थी कि मैं नायक बन जाऊ !” 
सजल नेत्रों से लिरीना ने अपनी हृदय-भावना प्रकट की । 
लिरीना ने मुस्कराकर कुछ कहना चाहा, पर स्नेह और श्रद्धा से 
-वह कुछ कह न सकी और नीची निगाह करके वह तनिक मुस्करायी । 
-सूतो हृदय की भाषा समझ गया । उपस्थित लोगों ने, सिर उठाये हुए 
-वृक्षों ने तथा स्वच्छ आकाश से नक्षत्रों और नक्षत्रनाथ ने, विशाल वृक्षों 
-की पत्तियों से छिपकर मानो कहा-- 
कुछ है, और कुछ नहीं नीची निगाह में । 


१० : ; श्रीमती सुभद्राकुमारी चौहान 


गोरी 


(929) 

शाम को गोधूलि की बेला, कुली के सिर पर सामान रखवाए, . 
जब बाबू राधकृष्ण अपने घर आए, तब उनके भारी-भारी पेरों की. 
चाल और चेहरे के भाव से ही कुन्ती ने जान लिया कि काम वहाँ भी 
नहीं बना । कुली के सिर पर से बिस्तर उतरवाकर बाबू राधाकृष्ण ने 
उसे कुछ पैसे दिये। कुली सलाम करके चला गया और वे पास ही 
पड़ी एक आरामकुरसी पर, जिसके स्प्रिग खुलकर कुछ ढीले होने के 
कारण इधर-उधर फेल गए थे, गिर-से पड़े। उनके इस प्रकार बैठने से - 
कुछ स्प्रिग आपस में टकराये, जिससे एक प्रकार की भन-भन की 
श्रावाज़ हुई । पास ही बेठे हुए कुत्ते ने कान उठाकर इधर-उधर देखा, 
फिर भाँ-भों करके भृंक उठा । इसी समय उनकी पत्नी कुन्ती ने कमरे 
में प्रवेश किया । काम की सफलता या असफलता के बारे में कुछ भी 
न पुछकर कुन्ती ने नम्र स्वर में कहा--'““चलो हाथ-मुंह धो लो, चाय 
तैयार है ।” 

“चाय,” राधाकष्ण चौंक-से पड़े, “चाय के लिए तो मैंने नहीं कहा 
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था। 
“नहीं कहा था तो क्या हुआ, पी लो चलकर,” कुन्ती ने आाग्रह- 
पूवेंक कहा । 
“अच्छा चलो, कहते हुए राधाक॒ष्णा पत्नी के पीछे-पीछे चले गए ॥« 


श्र 


गौरी अपराधिनी की भाँति, माता-पिता दोनों की दृष्टि से बचती 
जुई, पिता के लिए चाय तंयार कर रही थी । उसे ऐसा लग रहा था 
कि पिता की सारी कठिनाइयों की जड़ वही है । न वह होती और न 
पिता को उसके विवाह को चिन्ता में इस प्रकार स्थान-स्थान घुमना 
'पड़ता । वह मु ह खोलकर किस प्रकार कह दे कि उसके विवाह के लिए 
इतनी अधिक परेशानी उठाने की आवश्यकता नहीं । माता-पिता चाहे 
जिसके साथ उसकी शादो कर दें, वह सुखी रहेगी । न करें तो भी 
वह सुखी है । जब विवाह के लिए उसे ज़रा भी चिन्ता नहीं, तब 
माता-पिता इतने परेशान क्यों रहते हैं-गोरी यह न समभ पाती 
थी । कभी-कभी वह सोचती -- 'क्या मैं माता-पिता को इतनी भारी 
हो गई हूँ ? रात-दिन सिवा विवाह के उन्हें और कुछ सूभता नहीं ।' 
तब आत्म-ग्लानि और क्षोभ से गौरी का रोम-रोम व्यथित हो उठता। 
'उसे ऐसा लगता कि धरती फटे और वह समा जाए, किन्तु ऐसा कभी 
-न हुआ । 

गौरी--वह गौरी जो पूनों के चाँद की तरह बढ़ना-भर जानती थी, 
'घटने का जिसके पास कोई साधन न था-जबाबू राधाक्ृष्ण के लिए 
चिन्ता की सामग्री हो गई। गौरी उनकी एकमात्र सन्‍्तान थी। 
उसका विवाह वे योग्य पात्र के साथ करना चाहते थे, यही सबसे बड़ी 
कठिनाई थी। योग्य पात्र का मूल्य चुकाने लायक उनके पास यथेष्ट 
-सम्पत्ति न थी | यही कारण था कि गौरी का यह उन्‍नीसवाँ साल चल 
रहा था, फिर भी वे कन्या के हाथ पीले न कर सके थे । गौरी ही उनकी 
अकेली सन्‍्तान थी । छुटपन से ही उस पर बड़ा लाड़-प्यार हुआ था। 
प्रायः उसकी उचित-अनुचित सभी हठ पूरी हुआ करती थी । इसी कारण 
गोरी का स्वभाव निर्भीक, हृढ़-निश्वयी और हठीला था । वह एक बार 
जिस बात को सोच-समभकर कह दे, फिर उस बात से उसे कोई हटा 
-न सकता था । पिता की परेशानियों को देखते हुए अनेक बार उसके जी 
-में आया कि वह पिता से साफ़ -साफ़ पूछे--“अआखिर वे उसके विवाह 
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के लिए इतने चिन्तित क्यों हैं ? वह स्वयं तो विवाह को इतना आव- 
इयक नहीं समभती । और अगर पिता विवाह को इतना अधिक महत्व 
देते हैं, तो फिर पात्र और कुपात्र क्या ? विवाह करना है कर दें, किसी 
के भी साथ, वह हर हालत में सुखी और सनन्‍्तुष्ट रहेगी। उनकी यह 
परेशानी, इतनी चिन्ता अब उससे सही नहीं जाती ।” किन्तु संकोच 
झौौर लज्जा उसकी ज़बान पर ताला डाल देते | हज़ार बार निश्चय 
करके भी वह पिता से यह बात न कह सकी । 

पिता को आते देख गौरी चुपके से दूसरे कमरे में चली गई। 
राधाकृष्ण बाबू ने जैसे दे-मन से हाथ-मुंह धोया और पास ही रखी 
हुई एक कुरसी पर बठ गए । वहाँ एक मेज़ पर कुन्ती ने चाय और कुछ 
नमकीन पूरियाँ पति के सांमने रख दीं । पूरियों की तरफ़ राधाक्ृष्ण ने 
देखा भी नहीं । चाय का प्याला उठाकर पीने लगे। कुन्ती ने डरते- 
डरते पूछा (ऐसी कन्या को जन्म देकर, जिसके लिए वर ही न मिलता 
हो, कुन्ती स्वयं ही जंसे अ्रपराधिनी हो रही थी)--“जहाँ गये थे क्या 
वहाँ भी कुछ ठीक नहीं हुआ ?” 

“ठीक ! ठीक होने को वहाँ धरा ही क्‍या है ?” चाय का घूंठः 
गले से नीचे उतारते हुए बाबू राधाक्ृष्ण ने कहा--“यह हमीं लोगों 
पर है । विवाह करना चाहें तो सब ठीक है, न करना चाहें तो कुछ भी 
ठीक नहीं है ।” 
कुन्ती ने उत्सुकता से पुछा--“फिर कया बात है ? लड़के को 
देखा ?” | 

राधाकृष्ण--“हाँ देखा, श्रच्छी तरह देखा । हुँ !” राधाक्ृष्ण फिर 
चाय पीने लगे । 

कुन्ती की समझ में यह पहेली न आई, उसने कहा--“ज़रा समभा-- 
कर कहो । तुम्हारी बात तो समभ में नहीं आती |” 

राधाकृष्ण--“समभाकर कहता हूँ, सुनो । वह लड़का--लड़का 
नहीं आदमी--तुम्हारी गौरी के साथ मामूली चपरासी की तरह 
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दीखेगा । बोलो, करोगी ब्याह ?” 
. कुन्‍्ती--“विवाह की बात तो पीछे होगी, क्या रूप-रंग बहुत खराब 

है ? फोटो में तो वसा नहीं जान पड़ता ।” 

राधाकृष्ण---“रूप-रंग नहीं रहन-सहन बहुत खराब है। इतनी 
सिधाई भी तो अच्छी नहीं होती जिसके पीछे प्रादमी आदमी न दिखे । 
झर फिर उमर भी तो अधिक है--३ ५-३६ साल । साथ ही दो बच्चे 
भी हैं। उन्हीं बच्चों को संभालने के लिए तो वे विवाह करना चाहते 
हैं, नहीं तो शायद न करते । उनकी दूसरी शादी है। उनकी उमंगें, 
उनका उत्साह सब ठंडा पड़ गया है। वे अपने बच्चों के लिए एक 
धाय चाहते हैं, पर मेरी लड़की की तो दूसरी शादी नहीं है। और 
फिर वह साफ़-साफ़ कहते हैं कि मैं केवल बच्चों के लिए विवांह करना 
चाहता हूँ ।” 

कुन्ती ने कहा--“जिन्हें दूसरी शादी करनी होती है वे सब बच्चों 
के ही बहाने तो शादी करते हैं, नहीं तो यह कहें कि अपने लिए 
करते हैं ।* 

राधाकृष्ण--“अरे नहीं-नहीं, वह आदमी कपटी नहीं है। उसके 
भीतर कुछ और बाहर कुछ हो हौ नहीं सकता | हृदय तो उसका दर्पण 
की तरह साफ़ है । पर उसका खादी का कुरता, गांधी टोपी, फठे-टूटे 
चप्पल देखकर जौ हिचकता है । वह कहीं नेता बनकर व्याख्यान देने 
लायक तो है, पर किसी के घर दूल्हा बनकर जाने लायक नहीं है। 
इसके अलावा तीस रुपये कुल उनकी तनख्वाह है, कांग्रेस दफ्तर में सेक्रे- 
टरी का काम करते हैं । तीन बार जेल जा चुके हैं। किस दिन चले 
जाएँ, कुछ ठिकाना नहीं । 

कुन्ती---“भ्रादमी तो बुरा नहीं जान पड़ता ।” 

राधाक्ृष्ण--“'बुरा आदमी तो मैं भी नहीं कहता उसे, पर वह 
गौरी का पति होने लायक नहीं । सच बात तो यह है ।” 

कुन्ती---“फिर तुमने क्या कह दिया ?” 
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राधाकृष्ण-- “क्या कह देता ? उन्हें बुला श्राया हूँ। अगले इत- 
वार को आएंगे, जिससे तुम भी उन्हें देख लो । और वह आने के लिए 
भी तो बड़ी मुश्किल से तंयार हुए। कहने लगे--“नहीं साहब ! मैं 
लड़की देखने न आऊंगा । इस तरह लड़की देखकर मुभसे किसी लड़की 
का अपमान नहीं किया जाता ।' फिर जब मैंने उन्हें समकाकर कहा 
आप लड़की को देख लेंगे, लड़की और उसकी माँ आपको देख लेंगी, तब 
कहीं बड़ी मुश्किल से राजी हुए ।” 

गौरी दरवाज़े की आड़ से सब बात सुन रही थी । जिस व्यवित के 
प्रति उसके पिता असन्तुष्ठ और उदासीन थे, उसके प्रति गोरी के हृदय 
में अनजाने ही कुछ श्रद्धा के भाव जाग्रत हो गए। राधाक्ृष्ण बाबू पान 
का बीड़ा उठाकर अपनी बैठक में चले गए और उसी रात फिर उन्होंने 
अपने कुछ मित्रों और रिश्तेदारों को गौरी के लिए योग्य वर तलाश 
करने को कई पत्र लिखे । 

(77%, 8) 

अगला इतवार आया । आज ही बाबू सीतारामजी, गौरी को 
देखने या अपयने-आ्रापको दिखलाने आएँगे। बाबू राधाक्ृष्णजी ने यह 
पहले ही से कह रखा है, किसी बाहर वाले को कुछ मालूम न पड़े कि 
कोई गौरी को देखने आया है। भ्रतएवं यह बात कुछ गुप्त रखी गई है। 
घर के भीतर आँगन में ही उनके बंठने का प्रबन्ध किया गया है। तीन- 
चार कुरसियों के बीच में एक मेज़ है, जिस पर एक साफ़ घुला हुआ्ना 
खादी का कपड़ा बिछा दिया गया है और एक गिलास में आंगन के हो 
गुलाब के कुछ फूलों को तोड़कर, गुलदस्ते का स्वरूप दिया गया है । 
बहुत ही साधारण-सा आयोजन है । सीतारामजी-सरीखे व्यक्ति के लिए 
किसी विशेष आ्राडम्बर की आवश्यकता भी तो न थी । 

यथासमय बाबू सीतारामजी अपने दोनों बच्चों के साथ आये। 
बच्चे भी वही खादी के कुरते और हाफ-पंण्ट पहने थे । न जूता, न 
मोज़ा, न किसी प्रकार का ठाट-बाट, पर दोनों बड़े प्रसन्‍त, बड़े हँसमुख । 
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आकर घर में वे इस प्रकार खेलने लगे, जंसे इस घर से वे चिर-परिचित 
हों । कुन्ती एक तरफ बंठी थी । बच्चों के कोलाहल से परिपूर्णा घर उसे 
क्षण-भर के लिए नन्दन-कानन-सा जान पड़ा । उसने मन-ही-मन 
सोचा--'कितने अच्छे बच्चे हैं ! यदि बिना किसी प्रकार का सम्बन्ध 
हुए भी सीतारामजी इन बच्चों के सभालने का भार उसे सौंपें, तो वह 
खुशी-ख़शी ले ले। वह बच्चों के खेल में इतनी तन्‍्मय हो गई कि क्षरणा- 
भर के लिए भूल गई कि सीतारामजी भी बठे हैं, उनसे भी कुछ बात- 
चीत करनी है। इसी समय अचानक छोटे बच्चे को ज॑से कुछ याद आ 
गया हो । दोड़कर पिता के पास ग्राया । उनके परों के बीच में खड़ा 
होकर बोला--“बाबू, तुम तो कंते थे न कि माँ को दिकाने ले चलते 
हैं। माँ कआआँ है, बताओ ?7” 

बाबू ने किचित्‌ हंसकर कहा--“ये माँजी बंठी हैं, इनसे कहो, 
तुम्हें दिखाएगी ।” 

बालक ने मचलकर कहा--“ऊ हूँ, तुम दिकाग्रो । और इसी समय 
एक॑ बड़ी-सी सफेद बिल्ली आँगन से होती हुई भीतर भाग गई। बच्चे 
बिल्ली के पीछे सब-कुछ भूलकर, दौड़ते हुए अन्दर पहुँच गए । गौरी 
पिछले बरामदे में चुपचाप खड़ी थी। वह न जाने किस ध्यान में थी, 
तब तक छोटे बच्चे ने उसका आँचल पकड़कर खींचते हुए कहा--“क्या 
तुम अ्मारी माँ हो ?” गौरी ने देखा, हृष्ट-पुष्ट, सुन्दर-सा बालक, 
कितना भोला, कितना निहछल ! उसने बालक को गोद में उठाकरु 
कहा-- “हाँ ।” बच्चे ने फिर उसी स्वर में पूछा--''अ्रमारे घर चलोगी 
न? वाबू तो तुम्हें लेने आये हैं औौल हम भी आये हैं ।” अब तो गौरी 
उसकी बातों का उत्तर न दे सकी । पूछा--“/मिठाई खाञ्मोगे ?” “हाँ 
खाएँगे ।” दोनों ने एक ही साथ एक ही स्वर से उत्तर दिया । कुछ ही 
क्षण बाद कुन्ती ने अन्दर आकर देखा कि छोटा बच्चा गौरी की गोद में 
और बड़ा उसी के पास बंठा मिठाई खा रहा है। एक निःश्वास के 
साथ कुन्ती बाहर चली गई और थोड़ी देर बाद ज्यों ही गौरी ने ऊपर 
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ग्राख उठाई, उसने माता-पिता दोनों को सामने खड़े पाया। पिता ने 
स्नेह के स्वर में पुत्री से कहा--“बेटा, ज़रा बाहर चलो, चलती हो 
न ?” गौरी ने कोई उत्तर नहीं दिया । उसने बच्चों का हाथ-मँह घुलाया, 
उन्हें पानी पिलाया, फिर माँ के पीछे-पीछे बाहर चली गई। बच्चे 
अब भी उसी को घेरे थे। वे उसे छोड़ना ही न चाहते थे । बड़ी मुश्किल 
से सीतारामजी उन्हें बुलाकर कुछे देर तक अपने पास बिठा सके, 
किन्तु ज़रा-सा मौका पाते ही वे फिर जाकर गौरी के आसपास बेंठ 
गए । पिता के विरुद्ध उन्हें कुछ नालिशें भी दायर करनी थीं, जो पिता 
के पास बठकर न कर सकते थे । 

छोटे ने कहा--“बाबू हमें कभी खिलौने नहीं लाकर देते ।” 

बड़े ने कहा---“मिठाई भी तो कभी नहीं खिलाते ।” 

छोटा बोला---“औऔल हमें छोड़कर दफ्तर जाते हैं, दिन-भर नई 
आते, बाबू अच्छे नई हैं ।” 

बड़ा बोला--“माँ, तुम चलो, नहीं तो हम भी यहीं रहेंगे ।” 

बच्चों की बातों से सभी को हँसी आ रही थी । कुन्ती ने बच्चीं से 
कहा--“तो तुम दोनों भाई यहों रह जाओरो, बाबू को जाने दो, है न 
ठीक ?” 

काफ़ी देर हो गई, यह देखकर सीतारामजी ने कहा---“समय बहुत॑ 
हो चुका है, अब चलूँंगा, नहीं तो शाम की ट्रेन न मिल- सकेगी ।” 
फिर राधाकऋष्ण की तरफ देखकर कहा--“आश्राप लोगों से मिलकर बड़ी 
प्रसन्‍तता हुई । लड़की तो आपकी साक्षात्‌ लक्ष्मी है। और यह मैं 
जानता था कि आपकी लड़की ऐसी हो होगी, इसलिए देखने को आना 
नहीं चाहता था ।” फिर कुछ ठहरकर बोले--“ओआ्और सच बात तो यह 
है कि मुझे पत्नी की जरूरत नहीं है, जितनी इन बच्चों को ज़रूरत 
है एक माँ की । मेरा क्‍या ठिकाना ? श्राज बाहर हूँ तो कल जेल 
में । भेरे बाद इनकी देखरेख करने वाला कोई नहीं रहता। यही सोच- 
समभकर विवाह करने को तंयार हो सका हूँ, अन्यथा इस उमर में 
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विवाह ?” कहकर वे स्वयं हँस पड़े । 
राधाकृष्ण ने मन-ही-मन सोचा--“तो मेरी लड़की इनके बच्चों की 
चाय बनकर जाएगी ।' कुन्ती ने सोचा--“कोई भी स्त्री ऐसे बच्चों का 
लालन-पालन कर अपना जीवन साथंक बना सकती है। गौरी ने मन- 
ही-मन इस महापुरुष के चरणों में प्रशाम किया और बच्चों की ओर 
ममता-भरी दृष्टि से देखा । यह दृष्टि कह रही थीं कि किसी विलासी 
युवक की पत्नी बनने से अ्रधिक मैं इन भोले-भाले बच्चों की. माँ बनना 
“पसन्द करूँगी । सीतारामजी को जाने के लिए प्रस्तुत देखकर बच्चे फिर 
गौरी से लिपट गए। यदि राधाकृष्ण (भूठ ही सही) एक बार भी कहते 
“कि बच्चों को छोड़ जाग्रो तो सीतारामजी बच्चों को छोड़कर निद्िचन्त 
होकर चले जाते । परन्तु इस ओर से जब कोई बात ऐसी न हुई तो बच्चों 
को सिनेमा, सरकस और मिठाई का प्रलोभन देकर बड़ी कठिनाई से गौरी 
से अलग करके वे ले जा सके । जाते समय सीतारामजी को पक्का विश्वास 
-था कि विवाह होगा, केवल तारीख निश्चित करने-भर की देर है। 
! का 
सीतारामजी उस पत्र की प्रतीक्षा में थे जिसमें विवाह की निश्चित 
तारीख लिखकर आने वाली थी। देश की परिस्थिति, गवर्नमेंट का रुख 
और महात्माजी के वक्तव्यों को पढ़कर, वे जानते थे कि निकट-भविष्य 
में फिर सत्याग्रह-संग्राम छिड़ने वाला है। न जाने किस दिन उन्हें , फिर 
जेल का मेहमान बनना पड़े ! पिछली बार जब गये थे तब उनकी बूढ़ी 
बुआ थीं, पर अश्रब तो वे भी नहीं रहीं । यह कहारिन क्या बच्चों की 
देखभाल कर सकेगी ? बच्चों की उन्हें बड़ी चिन्ता थी और बच्चे 
भी सदा माँ-माँ की रट लगाए रहते थे । उन्होंने फिर एक पत्र बाबू 
राधाकृष्ण को शीघ्र ही तारीख निश्चित करने के लिए लिख भेजा । 
उधर राधाक्ृष्णजी दूसरी ही बात तय कर रहे थे। उन्होंने सीतारामजी 
के पत्र के उत्तर में लिख भेजा कि गौरी की माँ पुराने खयाल की हैं । 
जे जन्म-पत्री मिलवाए बिना विवाह नहीं करना चाहतीं, अ्तएवं श्राप 
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ग्रपनी जन्मपत्री भेज दें। पत्र पढ़ने के साथ ही सीतारामजी को यह 
समभकने में देर न लगी कि यह विवाह न करने का केवल बहाना-माक्र 
है, किन्तु फिर भी उन्होंने जन्मपत्री भेज दी । जन्मपत्री भेजने के कुछ 
ही दिन बाद उत्तर भी श्रा गया कि जन्मपत्री नहीं मिलती, इसलिए 
विवाह न हो सकेगा, क्षमा कीजिएगा । 

बाबू राधाकृष्ण को गौरी के लिए दूसरा वर मिल गया था, जो 
उनकी समभ में गौरी के लिए बहुत योग्य था । धनवान्‌ ये भी श्रधिक 
न थे, पर अभी-भ्रभी नायब तहसीलदारी के पद पर नियुक्त हुए थे,. 
ग्रागे और भी उन्नति की आशा थी । बी० ए० पास थे। देखने में 
अ्रधिक सुन्दर न थे। बदशकल भी कहे जा सकते थे, पर पुरुषों की भी 
कहीं सुन्दरता देखी जाती है ? उमर कुछ अ्रधिक न थी, यही चौबीस-- 
पच्चीस साल । लेन-देन का कुछ भगड़ा यहाँ भी न था। पहली शादीः 
थी ओर माँ-बाप, भाई-बहन से भरा-पूरा परिवार था। राधाक्ृष्णजी 
इससे अधिक और चाहते ही क्या थे ? ईश्वर को उन्होंने कोटिश: 
धन्यवाद दिये, जिनकी कृपा से ऐसा अच्छा वर उन्होंने गौरी के लिए 
मिल गया । 

विवाह आगामी आपषाढ़ में होना निश्चित हुआ । दोनों तरफ़ से 
विवाह की तंयारी हो रही थी । राधाक्ृष्णजी की यही तो एक लड़कीः 
थी । वे बड़ी तन्‍्मयता के साथ गहने कपड़ों का चुनाव करते थे । सोचते 
थे, देर में शादी हुई तो क्या हुआ । वर भी तो कितना अच्छा ढूंढ़ 
निकाला है ! कुन्ती भी बहुत खुश थी । उसकी आँखों में वह हृश्य भूलनेः 
लगता था कि उसका दामाद छोटा साहब हो गया है, बेटी दामाद छोटे- 
छोटे बच्चों के साथ उससे मिलने आये हैं । किन्तु बच्चों की बात सोचते 
ही उसे सीतारामजी के दोनों बच्चे तुरन्त याद आ जाते और आ जाती 
उनकी बात । बच्चों की देख-रेख करने वाला कोई नहीं है फिर वह 
सोचती--उह, दुनिया में श्रौर भी तो लड़कियाँ हैं । कर लें शादी, क्या 
मेरी गौरी ही है ? इस प्रकार पति-पत्नी दोनों ही प्रसन्‍न थे, पर गौरीः 
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से कौन पूछता कि उसके हृदय में कंसी हलचल मची रहती है। रह- 
रहकर उसे उन बच्चों का भोला-भाला मूह और मीठी-मीठी बातें याद 
आ्रा जातीं और साथ ही याद आ जाते विनयी, नम्र और सादगी की 
प्रतिमा सीतारामजी । उनकी याद आते ही श्रद्धा से गौरी का माथा 
अपने-आप ही भुक जाता । देश-भक्त त्यागी वीरों के लिए उसके हृदय 
में सम्मान था । सीतारामजी ने भी तो देश के लिए अपने जीवन का 
उत्सर्ग कर दिया है, नहीं तो बी० ए० पास करने के बाद-क्या प्रयत्न 
करने पर उन्हें भी नायब तहसीलदारी न मिल जाती ? मिलती क्‍यों 
नहीं ? पर सीतारामजी सरकार की गुलामी पसन्द करते तब न ? 
दूसरी ओर थे उसके होने वाले वर नायब तहसीलदार साहब, जिन्हें 
अपने आराम, अपने ऐश के लिए ब्रिटिश गवनेमेंट के ज़रा-से इंगित-मात्र 
पर निरीह देशवासियों के गले पर छुरी फेरने में ज़रा भी संकोच या 
हिचक नहीं । जिनके सामने कुछ चाँदी के टुकड़े फेंक दिए जाते हैं वे 
दुम हिलाते हुए निद्य-से-निद्य कम करने में भी किचित्‌ लज्जित नहीं 
होते । घृणा से गौरी का जी भर जाता । किन्तु उसके इन मनोभावों को 
जानने वाला यहाँ कोई भी न था। वह रात-दिन एक प्रकार की गव्यक्त 
पीड़ा से विकल-सी रहती । बहुत चाहती थी कि अपनी माँ से कह दे 
कि वह नायब तहसीलदार से शादी न करेगी, किन्तु लज्जा उसे कुछ 
भी न कहने देती । ज्यों-ज्यों विवाह की तिथि नज़दीक आती, गौरी की 
चिन्ता बढ़ती ही जाती थी । 

विवाह की निश्चित तारीख से पन्द्रह दिन पहले एक दिन एकाएक 
तार आया कि नायब तहसीलदार साहब के पिता का देहान्त हो गया । 
इस मृत्यु के कारण विवाह साल-भर को टल गया । गौरी के माता>- 
पिता बड़े दुःखी हुए, किन्तु गौरी के सिर पर से चिन्ता का पहाड़-सा 
हट गया । 

कः #)] 
इसी बीच सत्याग्रह-आन्दोलन की लहर सारे देश-भर में बड़ी तीव्र 
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गति से फंल गई । शहर-शहर में गिरफ्तारियों का ताँता-सा लग गया। 
रोज़ ही न जाने कितने गिरफ्तार होते, कितनों को सज़ा होती । कहीं 
लाठी चार्ज ! कहीं १४४ । ,सरकार की दमन की चक्की बड़े भयंकर 
रूप से चल रही थी । गौरी को चिन्ता थी उन बच्चों की। जब से 
सत्याग्रह-संग्राम छिड़ा था, तभी से उसे फिकर थी कि न जाने कब 
सीतारामजी गिरफ्तार हो जाएँ। और फिर वे बच्चे बेचारे--उन्हें 
कौन देखेगग ! रोज़ का अखबार ध्यान से पढ़ती और कानपुर का समा- 
चार तो और ध्यान से देखती । और इसी प्रकार एक दिन उसने पढ़ा 
कि राज-द्रोह के श्रपराध में सीतारामजी गिरफ्तार हो गए और उन्हें 
एक साल का सपरिश्रम कारावास हुआ है । इस समाचार को पढ़कर 
गोरी कुछ क्षण तक स्तव्ध-सी खड़ी रही । फिर कुछ सोचती हुई टहलने 
लगी । कुछ ही देर बाद उसने अपना कत्तंव्य निश्चित कर लिया। वह 
माँ के पास गयी । माँ कोई पुस्तक देख रही थी । उसने अपने सारे साहस 
को समेटकर हढ़ता से कहा--“माँ, मैं कानपुर जाऊँगी ।” 

“कानपुर में क्या है ?” आइचये से कुन्ती ने पूछा । 

गौरी--“वहाँ बच्चे हैं ।” 

माँ ने उसो स्वर में कहा--“बच्चे ! किसके बच्चे ! कंसी बातें 
करती है गौरी, पागलों की-सी !” 

गौरी--“नहीं माँ, मैं पागल नहीं हूँ । बच्चों को तुम भी जानती 
हो । उनके पिता को राज-द्रोह के मामले में साल-भर की सज़ा हो गई 
है । बच्चे छोटे हैं। मैं जाऊंगी माँ ! मुके जाना ही पड़ेगा ।” 

गौरी के स्वभाव से कुन्ती भली भाँति परिचित थी। वह जानती 
थी कि गौरी जिस बात की हठ पकड़ती है, कभी छोड़ती नहीं । श्रतएव 
सहसा वह गौरी का विरोध न कर सकी, बोली--“पर तेरे बाबूजी तो 
बाहर गये हैं, उन्हें तो आ जाने दे ।” 

पर गौरी ने हढ़ता के साथ कहा--“बाबूजी के आने तक नहीं 
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उहर सकेगी माँ ! मुझे जाने दो । रास्ते में मुझे कोई कष्ट न होगा। 
अब मैं काफ़ी बड़ी हो गई हूँ। 

आऔर उसी दिन शाम को एक नौकर के साथ गौरी कानपुर चली 
गई। 

साल-भर बाद । 

अपनी सज़ा पूरी करके सीतारामजी घर लौटे । इस साल-भर के 
भीतर उन्होंने एक बार भी बच्चों को न देखा था। उन्हें कायदे के 
अनुसार हर महीने उनका कुशल-समाचार मिल जाता था, पर लगातार 
उन्हें बच्चों की चिन्ता बनी रहती थी। जिस कहारिन के भरोसे वे 
बच्चों को छोड़ गए थे, उसके भी तीन-चार बच्चे थे । वह बच्चों को 
कंसे रखेगी, सो सीतारामजी जानते थे; पर विवशता थी, क्या करते ! 
सवेरे-सवेरे छः बजे ही वे जेल से मुक्त कर दिये गए। एक ताँगे पर 
बैठकर वे घर की ओर चले । जेब में कुछ पैसे थे । एक जगह गरम-गरम 
जलेबियाँ बन रही थीं । बच्चों के लिए थोड़ी-सी खरीद लीं। घर के 
दरवाजे पर प्रहुँचे | दरवाज़ा खुला था, पर घर के अन्दर पेर रखने में 
हुदय' धड़कता था । न जाने बच्चे किस हालत में हों ! वे चोरों की तरह 
चुपके-चुपके घर में घुसे | परन्तु यह क्या ? आँगन में पहुँचते ही वे 
ठगे-ठगे-से खड़े रह गए। फिर ज़रा आगे बढ़कर उन्होंने कहा-- 
“श्राप ?” और गौरी ने कुककर उनकी पद-धूलि माथे से लगा ली । 


११ ; : श्री उपेन्द्रनाथ 'अठक' 
डाची 


काटपी) सिकन्दर के मुसलमान जाट बाकर को अपने माल की 
ओर लालसा-भरी निगाहों से ताकते देखकर चौधरी ननन्‍्दू वृक्ष की छाँह 
में बैठे-बंठे अपनी ऊँची घरघराती आवाज़ में ललक़ार उठा--“रे-रे, 
श्रठे के करे है ?” और उसकी छ: फुट लम्बी सुगठित देह, जो वृक्ष के 
तने के साथ आराम कर रही थी, तन गई और बटन हूटे होने के कारण 
मोटी खादी के कुरते से उसका विशाल वक्षः:स्थल और उसकी बलिष्ठ 
भुजाएँ दृष्टिगोचर हो उठीं । 

बाकर तनिक समीप झा गया । गदं से भरी हुई छोटी नुकीली 
दाढ़ी और शरई मूँछों के ऊपर गढ़ों में धँसी हुई दो आँखों में निमिष- 
मात्र के लिए चमक पेदा हुई और ज़रा मुस्कराकर उसने कहा--“डाची 
देख रहा था चौधरी, कसी खूबसूरत श्रौर जवान है, देखकर भूख 
मिटती है ।” 

अपने माल की प्रशंसा सुनकर चौधरी का तनाव कुछ कम हुआ; 
खुश होकर बोला--“किसी साँड, कौनसी डाची ?” 

“वह पहली तरफ़ से चौथी,” बाकर ने इशारा करते हुए कहा । 

ग्रोंकाट* के एक घने पेड़ की छाया में आठ-दस ऊंट बंधे थे | 


१. काटपी -- एक गाँव । 
२. झोंकाट -- एक वृक्ष-विशेष । 
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उन्हीं में वह जवान साँडनी अपनी लम्बी, सुडौल और सुन्दर गरदन 
बढ़ाए घने पत्तों में महू मार रही थी। बड़े-बड़े ऊंचे ऊंटों, सुन्दर 
-साँडनियों, काली मोटी बेडौल मभैंसों, सुन्दर नागौरी सींगों वाले बलों 
-के सिवा कुछ न दिखाई देता था। गधे भी थे, पर न होने के बराबर। 
अधिकांश तो ऊंट ही थे। बहावलनगर मरुस्थल में होने वाली माल- 
मण्डी में उनका आधिक्य है भी स्वाभाविक । ऊट रेगिस्तान का जहाज 
है, इस रेतीले इलाके में श्रामद-रफ्त, खेती-वाड़ी और बारबरदारी का 
काम उसी से होता है । पुराने समय में जब गाय दस-दस और बल 
पन्द्रह-पन्द्रह रुपये में मिल जाते थे, तब भी अच्छा ऊंट पचास से कम 
में हाथ न आता था। अब भी जब इस इलाके में नहर आ गई है 
और पानी की इतनी किल्लत नहीं रही, ऊंट का महत्त्व कम नहीं हुग्रा, 
- बल्कि बढ़ा ही है। सवारी के ऊंट दो-दो सौ से तीन-तीन सौ तक पाए 
जाते हैं और बाही तथा बारबरदारी के भी अस्सी-सौ से कम में हाथ 
“नहीं श्राते। 
तनिक और आगे बढ़कर बाकर ने कहा--“सच कहता हूँ चौधरी. 
इस-जंसी सुन्दर साँडनी मुझे सारी मण्डी में दिखायी नहीं दी ।”. 
हु से ननन्‍्दू का सीना दुगुना हो गया, बोला--“आ एक ही के, इ१ 
तो सगली फूरटी है। हूँ तो इन्हें चारा फलसी नीरिया करूँ ।” 
धीरे से बाकर ने पुछा--“बेचोगे इसे ?” 
नन्‍्दू ने कहा--“बेचने लई तो मण्डी माँ आऊ हूँ ।” 
“तो फिर बताओ, कितने की दोगे ?” बाकर ने पूछा । 
नन्‍्दू ने नख से शिख तक बाकर पर एक निगाह डाली और हंसते 
हुए बोला--“तन्ने चाहीज का तेरे धनी बेई मोल लेसी ?”!* 


१. यह एक ही कया, ये तो सभो सुन्दर है, में इन्हें चारा और 
फलूंसी (जवार और मोठ ) देता हूँ । 
२. तुझे चाहिए या अपने मालिक के लिए मोल ले रहा है ? 
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“मुझे चाहिए,” बाकर ने हढ़ता से कहा । 

नन्‍्दू ने उपेक्षा से सिर हिलाया | इस मज़दूर की यह बिसात कि- 
ऐसी सुन्दर साँडनी मोल ले, बोला--“तू कि लेसी ?” 

बाकर की जेब में पड़े हुए डेढ़-सौ के नोट जैसे बाहर उछल पड़ने 
को व्यग्र हो उठे । तनिक जोश के साथ उसने कहा, “तुम्हें इससे क्या, 
कोई ले, तुम्हें भ्रपनीं कीमत से गरज़ है, तुम मोल बताओ ।” 

नन्‍्दू ने उसके जीणं-शीर्ण कपड़ों, घुटने से उठे हुए तहमद और जेसे- 
नूह के वक्‍त से भी पुराने जूते को देखते हुए कहा--“जा-जा, तू इशी- 
विशी साँडनी खरीद ले, इसका मूल तो १६०) से कम नहीं ।” टालने 
की गरज़ आई, “इंगो मोल तो झ्राठ बीसी सू घाट के नहीं ।” ! 

एक निमिष के लिए बाकर के थके हुए, व्यथित चेहरे पर आ्राहलाद 
की रेखा भी भूलक उठी । उसे डर था कि चौधरी कहीं ऐसा मूल्य न 
बता दे, जो उसकी बिसात से बाहर हो, पर जब अपनी ज़बान से 
उसने १६०) बताए तो उसकी खुशी का ठिकाना न रहा। १५०) तो 
उसके पास थे ही । यदि इतने पर भी चौधरी न माना, तो दस रुपये वह 
उधार कर लेगा । भाव-ताव तो उसे करना आता न था, भट से उसने 
डेढ़-सौ के नोट निकाले और नन्‍्दू के आगे फेंक दिए, और बोला--“गिन 
लो, इनसे अधिक मेरे पास नहीं, अब आगे तुम्हारी मरजी !” नन्‍्दू ने 
प्रन्यमनस्कता से नोट गिनने श्रारम्भ कर दिए, पर गिनती खत्म करते 
ही उसकी आँखें चमक उठीं । उसने तो बाकर को टालने के लिए ही: 
मूल्य १६०) बता दिया था । नहीं, मण्डी में अ्रच्छी-से-अच्छी डाची भी 
डेढ़ सौ में मिल जाती है और इसके तो १४०) पाने की भी उसने 
स्वप्न तक में कल्पना न की थी | पर शीघ्र ही मन के भावों को मन में 
छिपाकर और बाकर पर अहसान का बोभ लादते हुए ननन्‍्दू बोला-- 
“साँड तो मेरी दो सो की है, पण जा, सागी मोल मियाँ तले दस 


१. जा-जा, तू कोई ऐसी-वैसी साँडनी खरीद ले, इसका मूल्य तो- 
१६० ) से कम नहीं, टालने की गरज़् से कहा | 
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छाडियाँ ।? और यह कहते-कहते उठकर उसने साँडनी की रस्सी बाकर 
के हाथ में दे दी । 

क्षण-भर के लिए उस कठोर व्यक्ति का जी भर आया । यह साँडनी 
उसके यहाँ ही पैदा हुई और पली थी, आ्राज पाल-पोसकर उसे दूसरे के 
हाथ में सौंपते हुए उसके मन की कुछ ऐसी हालत हुई, जो लड़की को 
ससुराल भेजते समय पिता की होती है । जरा काँपती आवाज़ में, स्वर 
को तनिक नम्न करते हुए उसने कहा--“श्रा साँड सोरी रहेड़ी है, तू 
इन्हें रेहड़ में ईब गेर दई ।”* ऐसे ही, ज॑से इवसुर दामाद से कह रहा 
हो--“मे री लड़की लाडों पली है, देखना, इसे कष्ट न होने देना ।” 

आ्राहलाद के परों पर उड़ते हुए बाकर ने कहा--“तुम ज़रा भी 
चिन्ता न करो, जान देकर पालूंगा ।” 

ननन्‍्दू ने नोट अंटी में सँभालते हुए जैसे सूखे हुए गले को ज़रा तर 
करने के लिए घड़े में से मिट्टी का प्याला भरा । मण्डी में चारों ओर 
धूल उड़ रही थी | शहरों की माल-मण्डियों में भी, जहाँ बीसियों 
अस्थायी नलके लग जाते हैं श्रौर सारा-सारा दिन छिड़कोव होता रहता 
है, घूल की कमी नहीं होती; फिर इस रेगिस्तान को मण्डी पर तो 
धुल का ही साम्राज्य था । गन्ने वाले की गंडेरियों पर, हलवाई के हलवे 
और जलेबियों पर और खोंचे वाले की दही-पकौड़ी पर, सब जगह धूल 
का पूर्णाधिकार था । यहाँ वह सर्वव्यापक थी, सर्व-शक्तिमान थी | घड़े 
का पानी टाँचियों द्वारा नहर से लाया गया था, पर यहाँ श्राते-आते 
कीचड़ हो गया था । नन्दू का खयाल था कि निथरने पर पियेगा, पर 
गला कुछ सूख रहा था । एक घूँट में प्याले को खत्म करके ननन्‍दू ने 


१. साँडनी तो मेरी २००) की है, पर जा, सारी कीमत में से तुम्हें 
दस रुपये छोड़ दिए । ह 

२. यह साँडनो अच्छी तरह से रखी गई है, तू इसे यों ही मिट्टी में: 
न रोल देना । 
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बाकर से भी पानी पीने के लिए कहा । बाकर आया था तो उसे गज़ब 
की प्यास लगी हुई थी, पर अब तो मानी पीने की फुरसत कहाँ ? वह 
रात होने से पहले-पहले गाँव पहुँचना चाहता था । डाची की रस्सी पकड़े 
"हुए वह धूल को ज॑से चीरता हुआ चल पड़ा । 

बाकर के दिल में बड़ी देर से एक सुन्दर और युवा डाची खरीदने 
की लालसा थी । जाति का वह कमीन था । उसके पूवव॑ज कुम्हारों का 
काम करते थे, किन्तु उसके पिता ने अपना पेतृक काम छोड़कर मज़- 
दूरी करना ही शुरू कर दिया था और उसके बाद बाकर भी इसी से 
ग्रपना और अपने छोटे-से कुद्रम्ब का पेट पालता आया था । वह काम 
अ्रधिक करता हो, यह बात न थी; काम से उसने सदंव जी चुराया 
था, और चुराता भी क्‍यों न, जबकि उसकी पत्नी उससे दुगुना काम 
करके उसके भार को बाँठने और उसे आराम पहुँचाने के लिए मौजूद 
थी । कुट्रम्ब बड़ा नहीं था--एक वह, एक उसकी पत्नी और नन्‍हीं-सी 
बच्ची, फिर किसलिए वह जी हल्का न करता ? पर क्रूर और बेपीर 
विधाता--उसने उसे उस विस्मृति से, सुख की उस नींद से जगाकर 
अ्रपना उत्तरदायित्व महसूस करने पर बाधित कर दिया; उसे बता 
दिया कि जीवन में सुख नहीं, आराम नहीं, दुःख भी है, परिश्रम 
भी है। 

पाँच वर्ष हुए, उसकी वही आराम करने वाली प्यारी पत्नी सुन्दर 
गुड़िया-सी लड़की को छोड़कर परलोक सिधार गई थी। मरते समय 
अपनी सारी करुणा को अपनी फीकी और श्रीहीन आँखों में बटोरकर 
उसने बाकर से कहा था--“मेरी रज़िया अब तुम्हारे हवाले है। इसे 
कष्ट न होने देना ।” और उसी एक वाक्य ने बाकर के समस्त जीवन 
के रुख को पलट दिया था । उसकी मृत्यु के बाद ही वह अपनी 
विधवा बहन को उसके गाँव से ले आया था और अपने आऑलस्य तथा 
प्रमाद को छोड़कर अपनी मृत पत्नी की अन्तिम अभिलाषा को पूरी 
करने में संलग्न हो गया था । यह सम्भव भी कंसे था कि अपनी पत्नी 
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वकी--जिसे वह दिलोजान से प्यार करता था, जिसके निधन का ग़म 
उसके हृदय के अज्ञात परदों तक छा गया थां; जिसके बाद उम्र होने 
“पर भी, धर्म की श्राज्ञा होने पर भी, लोगों के विवश करने पर भी, 
उसने दूसरा विवाह न किया था--अपनी इसी प्यारी पत्नी की अन्तिम 
अभिलाषा की अवहेलना करता ? 

वह दिन-रात काम' करता था ताकि अपनी मृत पत्नी की उस धरो- 
'हर को, अपनी उस नन्‍्हीं-सी गुड़िया को भाँति-भाँति की चीज़ें लाकर 
-गरसन्‍न रख सके । जब भी कभी वह॒मण्डी को जाता, तो नन्‍्ही-सी 
रज़िया उसकी टाँगों से लिपट जाती और अ्रपनी बड़ी-बड़ी आँखें उसके 
गदं से अटे हुए चेहरे पर जमाकर पूछती--“श्रब्बा, मेरे लिए क्‍या लाए 
हो ?” तो वह उसे भ्रपनी गोद में ले लेता और कभी मिठाई और कभी 
खिलौनों से उसकी झोली भर देता । तब रजिया उसकी गोद से उतर 
जाती और अपनी सहेलियों को अपने खिलौने और मिठाई दिखाने के 
_ 'लिए भाग जाती । यही गुड़िया जब आठ साल की हुई, तो एक दिन 
मचलकर अपने श्रब्बा से कहने लगी--“अब्बा हम तो डाची लेंगे, श्रब्बा 
हमें डाची ले दो ।” भोली-भाली निरीह बालिका, उसे क्‍या मालूम कि 
वह एक विपन्न गरीब मज़दूर की बेटी है, जिसके लिए डाची खरीदना 
त्तो दूर रहा, डाची की कल्पना करना भी गुनाह है । रूखी हँसी हँसकर 
बाकर ने उसे अपनी गोद में ले लिया और बोला--“रज्जो, तू तो खुद 
ज्लाची है ।” पर रज़िया न मानी । उस दिन मशीरमाल अपनी साँडनी 
पर चढ़कर अपनी छोटी लड़की को अपने आगे बिठाकर दो-चार मज़- 
दूर लेने के लिए स्वभूमि-स्थित उस काट में श्राये थे। तभी रज़िया के 
'नन्हे-से मन में डाची पर सवार होने की प्रबल आकांक्षा पंदा हो उठी 
थी, और उसी दिन से बाकर का रहा-सहा प्रमाद भी दूर हो गया था। 

उसने रज़िया को तो टाल दिया था, पर मन-ही-मन उसने प्रतिज्ञा 
और ली थी कि वह अवश्य रज़िया के लिए एक सुन्दर-सी डाची मोल 
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लेगा। उसी इलाके में, जहाँ उसकी आय की औसत साल-भर में तीन 
आने रोज़ाना भी न होती थी, अब आठ-दस आने हो गई । दूर-दूर के 
गाँव में अब वह मजदूरी करता। कटाई के दिलों में रात-दित काम 
करता, फ़सल काटता, दाने निकालता, खलिहानों में श्रनाज भरता, नीरा- 
डालकर भूसे के कूप बनाता, बिजाई के दिनों में हल चलाता, पंतियाँ 
बनाता, बींज फेंकता । इन दिनों उसे पाँच आने से लेकर श्राठ श्राने 
रोज़ाना तक मज़दूरी मिल जाती, जब कोई काम न होता तो प्रातः उठ-- 
कर आठ-श्राठ कोस की मंजिल मारकर मण्डी जा पहुँचता और आठ- 
दस आने की मज़दूरी करके ही वापस लौटता । इन दिनों वह रोज छ: 
आ्राने बचाता आ रहा था । इस नियम में उसने किसी प्रकार की ढील न 
होने दी थी । उसे ज॑से उन्‍्माद-सा हो गया था; बहन कहती--“बाकर, 
भ्रब तो तुम बिलकुल ही बदल गए हो, पहले तो तुमने कभी ऐसी जी 
तोड़कर मेहनत न की थी ।” कक 

बाकर हँसता और कहता -- “तुम चाहती हो मैं आयु-भर निठल्ला: 
बेठा रहूँ ?” 

बहन कंहती--“निठल्ला बेठने को तो मैं नहीं कहती, पर सेहत 
गंवाकर धन इकट्ठा करने की सलाह भी नहीं दे सकती ।” 

ऐसे अभ्रवसर पर सर्देव बाकर के सामने उसकी मृत पत्नी का चित्र 
खिंच जाता, उसकी अन्तिम अभिलाषा उसके कानों में गूंज जाती । 
वह आश्राँगन में खेलती हुई रज़िया पर एक स्नेह-भरी दृष्टि डालता और 
विषाद से मुस्कराकर फिर अपने काम में लग जाता, और आाज डेढ़ वर्ष 
की कड़ी मशक्कत के बाद, वह अपनी संचित अभिलाषा को पूरी कर 
सका था । 

उसके हाथ में साँडनी की. रस्सी थी और नहर के किनारे-किनारे 
बह चला जा रहा था । 

शाम का वक्त था, पश्चिम की ओर ड्ूबते सूरज की किरणों धरती 
कों सोने का अन्तिम दान कर रही थीं। वायु में ठण्डक श्रा गई थीः 
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और कहीं दूर खेतों में टिटिहरी 'टिहँ-टिहँ कर रही थी । बाकर के मन 
में ग्रतीत की सब बातें एक-एक करके आर रही थीं । इघर-उधर कभी 
कोई किसान अपने ऊंट पर सवार जैसे फुदकता हुआ निकल जाता था 
और कभी-कभी खेतों से वापस आने वाले किसानों के लड़के घर में रखे 
हुए घास-पट्ठे के गट्टों पर बे बलों को पुचका रते, किसी गीत का एक- 
आ्राध बन्द गाते, या छकड़े के पीछे बँघे हुए चुपचाप चले जाने वाले 
ऊटों की थूथनियों से खेलते चले आते थे । 

बाकर ने स्वप्न से जागते हुए पश्चिम की ओर अस्त होते हुए सूरज 
की ओर देखा, फिर सामने की ओर शून्य में नज़र दौड़ाई--उसका 
गाँव अभी बड़ी दूर था। पीछे की ओर हएं से देखकर और मौन रूप 
से चली आने वाली साँडनी को प्यार से पुचकारता वह और भी तेज़ी 
से चलने लगा--कहीं उसके पहुँचने से पहले रज़िया सो न जाए । 

मशी रमाल की काट नज़र आने लगी । यहाँ से उसका गाँव समीप 
ही था--यही कोई दो कोस । बाकर की चाल धीमी हो गई और इसके 
साथ ही कल्पना की देवी अपनी रंग-बिरंगी तूलिका से उसके मस्तिष्क 
के चित्रपट पर तरह-तरह की तस्वीरें बनाने लगी | बाकर ने देखा-- 
उसके घर पहुँचते ही नन्‍्हीं रजिया आल्हाद से नाचकर उसकी टाँगों से 
लिपट गई है श्रौर फिर डाची को देखकर उसकी बड़ी-बड़ी श्राँखें 
आदइचये और उल्लास से भर गई हैं। फिर उसने देखा--वह रजिया को 
आगे बिठाये, सरकारी खाले (छोटी नहर) के किनारे-किनारे डाची पर 
भागा जा रहा है। शाम का वक्त है, ठंडी-ठंडी हवा चल रही है और 
कभी कोई पहाड़ी कौआ अपने बड़े-बड़े परों को फंलाए और अपनी 
मीठी ग्रावाज़ से दो-एक बार काँव-काँव करके ऊपर उड़कर चला जाता 
है ; रज़िया की खुशी का वार-पार नहीं है। वह जंसे हवाई जहाज 
में उड़ी जा रही है। फिर उसके सामने आ्रायां कि वह रजिया को लिए 
बहावलनगर की मण्डी में खड़ा है । नन्‍्ही रज़िया मानो भौंचक्की-सी है, 
हैरान और आइचर्यान्वित-सी । कई ओर अ्रनाज के इन बड़े-बड़े ढेरों, 
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अनगिनत छकड़ों और हैरान कर देने वाली चीज़ों को देख रही है । 
बाकर साह लाद उसे सबकी कंफ़ियत दे रहा है। एक दुकान पर ग्रामो- 
फोन बजने लगता है । बाकर रज़िया को वहाँ ले जाता है । लकड़ी के 
इस डिब्बे से किस तरह गाना निकल रहा है, कौन इसमें छिपा गा रहा 
है--ये सब बातें रजिया की समभ में नहीं श्रातीं और यह सब जानने 
के लिए उसके मन में जो कौतूहल है, वह उसकी आँखों से टपका 
पड़ता है । 

वह अपनी कल्पना में मस्त काट के पास से गुज़रा जा रहा था कि 
झ्चानक कुछ खयाल आ जाने से वह रुका और काट में दाखिल हुआ । 

मशीरमालकी काट भी कोई बड़ा गाँव न.था। इधर के सब गाँव 
ऐसे ही हैं । ज़्यादा हुए तो तीस छप्पर हो गए । कड़ियों की छत या 
पक्की ईंटों का मकान इस इलाके में श्रभी नहीं । खुद बाकर की काट 
में पन्द्रह घर थे--घर क्या सुंगियाँ थी । मशीरमाल की काट ऐसी बीस- 
पच्चीस सु गियों की बस्ती थी, केवल मशीरमाल का निवास-स्थान 
कच्ची ईंटों से बना था, पर छत उस पर भी छप्पर की ही थी । नानक 
बढ़ई की सुगी के सामने वह रुका। मण्डी जाने से पहले वह वहाँ 
डाची का गदरा (काठी) बनने के लिए दे गया था । उसे खयाल आाया 
कि यदि रज़िया ने साँडनी पर चढ़ने की जिद की तो वह उसे कैसे टाल 
सकेगा । इसी विचार से वह पीछे मुड़ आया था। उसने नानक को 
एक-दो श्रावाज़ें दीं, अन्दर से शायद उसकी पत्नी ने उत्तर दिया-- _ 
“घर में नहीं हैं, मण्डी गए हैं । 

बाकर का दिल बैठ गया । वह क्‍या करे यह न सोच सका। नानक 
यदि मण्डी गया है तो गदरा क्या खाक बनाकर गया होगा ! लेकिन 
फिर उसने सोचा--शायद बनाकर रखा गया हो, इससे उसे कुछ 
सान्‍्त्वना मिली । उसने फिर पूछा--“मैं साँडनी का पलान (गदरा) | 
बनने के लिए दे गया था । वह बना या नहीं ?” 

जवाब मिला--“हमें नहीं मालूम !” 
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बाकर का आधा उत्साह जाता रहा । बिना गदरे के वह डाची को 
क्या लेकर जाए ! नानक होता तो उसका गदरा चाहे न बना सही, 
कोई दूसरा ही उससे माँगकर ले जाता । इस खयाल के आते ही उसने 
सोचा, चलो मशीरमाल से माँग ले । उसके तो इतने ऊंट रहते हैं, कोई- 
न-कोई पुराना पलान होगा ही । भ्रभी उसी से काम चला लेंगे, तब तक 
नानक गदरा तयार कर देगा । यह सोचकर वह मशीरमाल के घर की 
ओऔ ओर चल पड़ा । 

अपनी मुलाज़मत के समय में मशीरमाल महोदय ने काफ़ी धन 
उपाजित किया था । जब इधर नहर निकली तो उन्होंने अपने असर और 
रसूख से रियासत की ज़मीन ही में कौड़ियों के मोल कई मुरब्बे ज़मीन 
ले ली थी । अब रिटायर होकर यहीं आ रहे थे । राहक (मुजारे) रखे 
हुए थे, आय खूब थी और मज़े से बसर हो रही थी। अपनी चौपाल 
में एक तख्तपोश पर बढठे वे हुक्का पी रहे थे--सिर पर सफेद साफ़ा, 
गले में सफ़ेद कमीज, उस पर सफ़ेद जाकेट और कमर में दूध-जंसे रंग 
का तहमद । गद से अटे हुए बाकर को साँडनी की रस्सी पकड़े आते 
देखकर उन्होंने पूछा--“कहो बाकर, किधर से आ रहे हो ?” 

बाकर ने भुककर सलाम करते हुए कहा--' मण्डी से आ रहा हूँ, 
मालिक !” 

“यह डाची किसकी है ?” 

“मेरी है मालिक, अ्रभी मण्डी से ला रहा हूँ । 

“कितने को लाये हो ?” 

बाकर ने चाहा, कह दे आठ बीसी को लाया हूँ । उसके खयाल में 
ऐसी सुन्दर डाची दो सौ कौ भी सस्ती थी । पर मन न माना, बोला-- 
“हुजूर, माँगता तो एक सौ साठ था पर सात बीसी में ले आया हूँ । 

मशीरमाल ने एक नज़र डाची पर डाली । वे खुद देर से एक 
सुन्दर-सी डाची अपनी सवारी के लिए लेना चाहते थे । उनकी डाची थी 
तो, पर पिछले वर्ष उसे सीमन हो गया था और यद्यपि नील इत्यादि 
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देने से उसका रोग तो दूर हो गया था पर उसकी चाल में वह मस्ती, 
वह लचक न रही थी । यह उनकी नज़रों में बस गई--क्या सुन्दर और 
सुडोल अंग है, क्या सफेदी मायल भूरा-भूरा रंग है, क्या लचलचाती 
लम्बी गरदन है ! बोले--“चलो हमसे आ्राठ बीसी ले लो, हमें डाची 
की जरूरत है | दस तुम्हारी मेहनत के रहे ।” 

बाकर ने फोकी हँसी के साथ कहा--“हज़ूर, अ्रभी तो मेरा चाव 
भी पूरा नहीं हुआ ।” 


मशीरमाल उठकर डाची की गरदन पर हाथ फेरने लगे--वाह 
क्या अ्रसील जानवर है ! बोले--“चलो पाँच और ले लेना !” 

और उन्होंने आवाज़ दी--“नूरे ! अरे ओ नूरे !” 

नौकर नौहरे में बंठा भेंसों के लिए पटठे कतर रहा था। गँडासा 
लिये ही भागा चला आया । 

मशी रमाल ने कहा--“यह डाची ले जाकर बाँध दो । एक-सौ पेंसठ 
रुपये में, कहो कंसी है ?” 

नूरे ने हत-बुद्धि-से खड़े बाकर के हाथ से रस्सी ले ली और नख से 
शिख तक एक नज़र डाची पर डालकर बोला--“खूब जानवर है !” 
और कहकर नौहरे की ओर चल पड़ा । 

तब मशी रमाल ने अंटी से साठ रुपये के नोट निकालकर बाकर के 
हाथ में देते हुए मुस्कराकर कहा--“अ्रभी एक गाहक देकर गया है, 
शायद तुम्हारी ही किस्मत के थे । ग्रभी यह रखो, बाकी भी एक-दो 
महीने तक पहुँचा देंगे । हो सकता है तुम्हारी किस्मत से पहले ही भ्रा 
जाएँ ।” और बिता कोई जवाब सुने वे नौहरे की ओर चल पड़े । 

नूरा फिर चारा कतरने लगा था। दूर ही से उसे आवाज देकर 
उन्होंने कहा--“भेंस का चारा रहने दो, पहले डाची के लिए गवारे को 
नीरा कर डालो, भूखी मालूम होतीं है । और पास जाकर साँडनी की 
गरदन सहलाने लगे। 
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क्रंष्ण पक्ष का चाँद अभी उदय नहीं हुआ था। विजन में चारों 
ओर कोहासा-सा छा रहा था । सिर पर दो-एक तारे निकल आए थे 
और दूर बबूल और आओंकाट के वृक्ष बड़े-बड़े काले सियाह धब्बे बन रहे 
थे। अपनी काट से ज़रा दूर फोग की एक झाड़ी के नीचे बाकर बंठा 
था, पशुओं के गले में बँची हुई घंटियों की आवाज़ जैसे अनवरत क्रन्दन 
बनकर उसके कानों में आ रही थी । बाकर के हाथ में साठ रुपये के 
नोट बेपरवाही से रऊटक रहे थे और अपनी झोंपड़ी से आने वाली 
प्रकाश की क्षीण रेखा को निरनिमेष देखता हुआ वह इस बात की प्रतीक्षा 
कर रहा था कि वह रेखा बुझ जाए, रज़िया सो जाए तो वह चुपचाप 
अपने घर में दाखिल हो । 
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